陽光下的謎

亓昕

電影《賢妻》劇照

在第91屆奧斯卡最佳女主角提名影片《賢妻》中，格倫·克洛斯扮演的妻子瓊，在寫作班上，愛上了教創作的老師喬。喬風度翩翩，又巧舌如簧，但是，在寫作的實操上，無論是刻畫人物，還是設置對白，喬其實都相當平庸，瓊才是那個擁有驚世才情之人。瓊指出了喬作品中的問題，喬幾乎崩潰，并提出分手。這個時候，瓊抱著她摯愛的人，堅定地說：“我永遠不會成為轟動文學界的人物，永遠不會。不會有人出版我的書，即使有人出版了，也不會有人讀。我不像你擁有那么重要的想法，你才是有話說的人，我不是。”

說這話的時候，瓊生活在20世紀50年代的美國。經歷了“大蕭條”和戰爭之后的美國人，在困頓和疲憊中，開始把婚姻看作通向美好生活的入口。那個時候的大眾傳媒和知識精英都在明示和暗示女性，在家里才能找到你存在的最大價值和意義。當時的兩屆民主黨總統候選人阿德萊·史蒂文森甚至對某所高校一個全部由女生組成的畢業班說：“你們當中大多數人將要承擔家庭主婦的卑微角色，而且，不管你們眼下喜不喜歡這個想法，以后你們會喜歡它。”女孩子們只好盡力去喜歡它。一句話，社會并不理睬女性對獨立的渴望，更不要說關注你有沒有才華。

就是在這樣的背景里，天資卓越的瓊，認定自己的才華不會有出路。她安慰喬的那句話像是退出歷史舞臺的宣言，也像是她對喬的承諾：從此，瓊成了喬的創作乃至命運的槍手，一個喬的作品甚至人生的修補者，一位深藏功與名的“造王者”。直到一天早上，喬接到一個電話，電話來自斯德哥爾摩，有個聲音優雅的男人恭喜他獲得了諾貝爾文學獎。喬在狂喜中的第一反應是：“我可以請我的妻子接聽分機嗎？”40年以來，瓊一直就是那座分機。

領獎的過程中，在無與倫比的榮譽之光的追射下，瓊內心深處淤積多年的委屈、羞恥漲潮一般逐漸沖向臨界點。直到喬站在臺上以一種非凡的誠意與隱秘的歉意向她致敬的那一刻，瓊終于在失態中離場。她對喬說：“我要離開你。”

40年的婚姻，喬風流成性、出軌成癮，他將此解釋為因屈居其妻才華陰影下而導致的合理發泄。同時，喬的確也更多地承擔了照料孩子和做家務的工作;而他的妻子，當靈感四射時，甚至不顧孩子的哭喊躲在房間里一連寫上8小時……就這樣，她躲在暗處，成就了一個文學巨匠。當她摩挲那些封面上印有喬的名字的書籍時，目光里滿是秘密、光榮還有隱恨相互糾纏著的不可捉摸。而當榮譽來臨，她要結束這一場騙局一般的婚姻與“合作”。

電影《羅丹》劇照。羅丹的情人卡米爾也是一位天賦極高的雕塑家

電影的結局很倉促：提出離婚的當晚，喬因心臟病突發離世了。電影的最后一個鏡頭，瓊目光灼灼地望向鏡頭：她決心永遠守住這個秘密。也就是說，她將自己的犧牲，推向了絕對而又徹底之境。

羅丹曾有一個情人叫卡米爾，她天賦極高。羅丹曾說：“她的泥塑比肉體還有生命力。”她本來是要師從羅丹，最后卻陷入瘋狂的愛情。整整10年，她將全部的激情與天分毫無保留地獻給了羅丹，自己并沒有留下什么像樣的作品。而那個階段，羅丹的藝術創作在她的愛情與才華的滋養下，達到卓絕的狀態，被藝術史家稱為“卡米爾時代”。可是最終，除了早已如潮水般退去的情欲，卡米爾一無所得——沒有作品，沒有錢，沒有名分，羅丹甚至拒絕接受她肚子里的孩子……

離開羅丹之后的卡米爾，盡管發誓要超過羅丹，但是，她早已無法擺脫羅丹的陰影，人們給她的也只有偏見與嘲諷。最后，卡米爾徹底瘋了，人生的最后30年，這位曾經的絕色才女在貧病交加之中于瘋人院結束了自己的一生。卡米爾的弟弟說：“在羅丹身上，她傾注了一切，也失去了一切。她是陽光下的一個謎。”

“陽光下的一個謎”，也可以用來形容瓊。或者，用來形容所有那些因愛情而放棄天賦與才華的女人。從自我實現的角度看，這是一個徹底的悲劇;從愛情的角度講，情欲多變迷離，稍縱即逝，那些情愛的吉光片羽，如何才能支撐起全部生命的飽滿與一生的充沛？就像在電影中，發病的喬最后虛弱地問：“你愛我嗎？”瓊回答說：“愛，我愛你。”是的，他們一定是彼此深愛的，但是，在這愛里，當她的丈夫當眾說她不懂寫作，當她要小心地遮掩起自己顯而易見超越丈夫的魅力時，作為一個個體生命，她到底獲得了什么？

換句話說，這個世界上，究竟有沒有一種愛，可以偉大到令你犧牲自己的天賦與才華？不，并沒有。這種犧牲也絲毫不偉大，它是反人性的，它恐怕只是一種懦弱的自我迷失，或者出自另一個人的極端自私。

喬其實是最早發現瓊才華的人，當瓊決定做他的槍手時，他沒有猶疑。他幾乎從沒有想過去成就妻子，他并不質疑這樣的設置。從這個角度來說，他也具有一定的代表性：有些男人，當他自己的利益或者整個家庭的利益與女性自身的發展發生沖突時，他會不假思索地犧牲掉你，不管你有著怎樣的天賦與才華。

所幸，還有一些男人，在發現妻子的閃光之處后，依然在努力地珍愛著她們。弗吉尼亞·伍爾夫，不管是其生活、才華還是脆弱的神經，長期以來都得到了同樣是作家的丈夫倫納德的保護與照料。美國女畫家喬琪雅·歐姬芙的丈夫是位攝影家，他幾乎不分晝夜地拍下自己的妻子與她的畫作，因為他知道它們有多么珍貴。

所以，假如你有一個能夠真誠欣賞你的天賦與才華，并愿意為你的天賦與才華的發展提供支持的男人，放在任何一個時代里，都是一種幸運。至于女人自身，假如不是自我放棄，你要知道，不管是時代還是他人，沒有什么能夠阻擋你用天賦與才華去實現自我。