起跑線和玻璃心

吳軍

在中國常常聽到一句話：“不能讓孩子輸在起跑線上。”為了不輸在起跑線上，許多孩子從小就要非常辛苦地學習這個、學習那個。贊同這個觀點的不僅有中國家長，也有著名作家馬爾科姆·格拉德威爾。他在《異類》一書中就表達了類似的觀點：一朝領先，一輩子領先。

但是，不論大家有多努力，一個50人的班，永遠有第1名和第50名。更關鍵的是，即使在起跑線上贏了，今后也未必能贏，因為學習是一個長期的事情、一輩子的事情，是馬拉松比賽，而不是百米賽跑。我從小到大都是在一流的學校里度過的，周圍的樣本應該算是中美兩國贏在起跑線上的人了。但是，我見到最多的情況是，每過一個階段，就有人主動退場，請注意，是主動退場。最后的贏家，不是一開始跑得快的人，而是那些為數不多的堅持跑下來的人。

在這里，我來和大家分享一個故事，以說明人為什么必須樹立“人生是馬拉松長跑”的想法才能笑到最后。

這個故事發生在20世紀上半葉的美國。

美國中部密蘇里州過去有一所被稱為“獨立高中”的中學。獨立高中1901屆的年級第一名是查理·羅斯，他在校期間曾擔任過學生年刊的主編，算是個挺有名的學生，他也因此是英語老師布朗小姐最喜歡的學生。畢業典禮一結束，布朗小姐就走上臺親吻了羅斯，祝賀他以優異的成績從學校畢業。

羅斯旁邊站著一個比他幾乎矮半頭的學生，我們權且先稱他為哈里。哈里其貌不揚，來自一個非常樸實的世代務農的家庭。不過哈里并不缺乏勇氣，他當時就問布朗小姐：“我難道不應該也得到一個吻嗎？”

布朗小姐很簡單地回答：“等到你做了什么了不起的事情再說吧！”

其他同學看到這一幕都在想，羅斯將來總得做出點什么成就，才能不辜負老師對他的青睞。

羅斯的壓力應該不小，而且將壓力變成動力，一直非常努力。高中一畢業，羅斯就考進了當地的密蘇里大學。畢業之后，他留校任教并成為該大學新成立的新聞學院的第一位教授。接下來，他在新聞界嶄露頭角，由于他異常勤奮，加上人又聰明，終于在1932年獲得普利策獎。在隨后的十幾年里，羅斯不敢懈怠，在新聞界的影響力越來越大。1945年，羅斯被杜魯門總統任命為白宮負責新聞和出版事務的首席秘書，這可能是新聞界的人士能得到的最高職位了。

從羅斯的經歷可以看出，一個人即使贏在了起跑線上，成功也要靠自己長期努力。當然，如果事情到這里就結束了，不過是一個心靈雞湯的故事而已。這個故事中的另一個主角，那個可憐的哈里后來的命運怎么樣了呢？他就是第33任美國總統哈里·杜魯門。事實上，從20世紀40年代開始，羅斯在新聞界能夠平步青云，在很大程度上是靠杜魯門的提攜。

根據杜魯門圖書館的記載，接下來的故事是這樣的：

羅斯得到任命后，非常高興地和總統講：“布朗小姐如果知道我們現在又在一起了，一定會很高興。”總統拿起電話，給獨立高中的布朗小姐撥了過去：“喂，布朗小姐，我是美國總統，我是否該得到一個吻？”電話對面的布朗小姐回答：“來吧，你可以得到它。”

傳記作家喜歡將這件事情加以渲染，以說明一個男人的嫉妒可以激發他無限的潛力。杜魯門的成功和這件事有多大關系很難說，他是否在當上總統之前長達44年的職業生涯中一直還想著這件事呢？我覺得并沒有。和羅斯相比，杜魯門無疑在起跑線上輸得一塌糊涂，事實上，從高中畢業后的10多年里，他因為家庭貧困，無法上大學，沒有人脈，沒有機會，一事無成。當羅斯已經在新聞界大顯身手時，他還在為溫飽發愁。但在最后的長跑中，杜魯門贏得很漂亮。

杜魯門的成功過程至少說明，起跑線上的輸贏對一生的影響并不是那么大。事實上，即使在起跑線上領先，優勢也未必能持續很久。1945年，杜魯門接替去世的羅斯福，從副總統變成了總統，搶到了1948年總統大選的優先起跑權。但他在謀求連任的過程中一直落后，這也再次說明，起跑的優勢并不是那么重要。那么，杜魯門是如何當上總統，又是如何連任成功的呢？我把它概括成耐心、運氣和勤奮。杜魯門的故事我們先放到一邊，接下來，我們繼續聊和起跑線相關的另一個話題——玻璃心。

20年前，我們很少說類似“玻璃心”這樣的詞，但今天，我們經常會聽到“玻璃心”“傷不起”這類的話。很多人，尤其是年輕人，似乎真的脆弱到不能受一點兒傷的地步。玻璃心是如何養成的？這和我們今天過分強調起跑線的重要性有關。

由于過于強調起跑線的重要性，很多家長和老師不斷地告知孩子，一朝落后，永遠落后。孩子們一旦遇到一點兒不順利，暫時落后了，就非常害怕。用不了多長時間，孩子的心就變得很脆弱，成了玻璃心。這些人如果一開始處于順境，就越發地有信心。但是，人很難永遠有好運氣，一旦遇到挫折，便成了一件了不得的事情，“整個人都不好了”。在這種時候，家長和學校應該給予孩子正確的引導，培養他們在人生中長跑的意識和能力，告訴他們一時的失敗或者落后根本算不上什么大事。但是，在起跑線理論的影響下，學校和家長所做的，一方面是繼續給孩子施加更大的壓力，另一方面則小心翼翼地為孩子保駕護航，最后大家都變得輸不起。

有的家長認為，先幫助孩子搶到一個好的位置，進入一所好的大學，其他事情以后再說。在這樣的指導思想下，學校和家長對孩子百般呵護、精心輔導，不給任何刺激，讓孩子盡可能少地遇到挫折。這份苦心能否真的得到回報，我們并不知道。就算這種方法短期內有效，最后孩子們在學業上表現得很好，順利地進入好大學，但玻璃心一旦養成，副作用會非常大，一輩子都是大問題。我在清華大學當過班主任，入學時，一個年級200多名新生都是原來學校最頂尖的學生，但到了第一學期的期中考試，總要有最后一名，總要有最后1/3的學生。這時候，哪些人具有一顆堅強的心臟，哪些人是玻璃心，馬上就看出來了。對于前一種人，他們可以跌倒，但是會爬起來，不斷前進;對于后一種人，即使老師費盡心思給予各種幫助，也還是走不出心理陰影。后一種人并非智力、能力和知識儲備不如別人，而是從小被養成了一顆玻璃心。

今天，當大家都在試圖搶先跑出去幾十米，或者都在訓練那種有爆發力而沒有耐力的短跑時，聰明人不妨練就一顆永遠摔不壞的強大心臟。有一顆強大的心臟，自己總是能夠堅持跑下去，即使跌倒，也能不斷爬起來。如果還能夠一邊跑，一邊欣賞路旁的風景，那就更好了。最終跑到終點的會是這樣的人。