永遠“長不大”的女兒

蔣勛

1月7日，從高雄坐高鐵到臺北，因為是直達臺中才停靠的快車，我上了車就斜靠著椅背，準備休息看書。

車快要啟動時，忽然聽到喧嘩吵鬧的聲音，從7號車廂的后端入口傳來。許多乘客都被這不尋常的騷動聲驚擾，回頭張望。我坐在最后一排，聲音就近在耳邊，是粗啞近于嘶吼的聲音，仿佛有人趴在車門邊，一聲一聲叫著：“你帶我去哪里呀——你帶我去哪里呀——”

然后，7車廂的服務小姐神色倉皇地出現了，引導著兩名糾纏拉扯的乘客入座。

車子緩緩開動了，這兩名乘客終于坐定，就在我座位斜前方。

其中一個五十歲上下的婦人，很胖的身軀，有點變形的臉，不斷繼續嘶吼咆哮著：“你要帶我去哪里呀——我不要去——”她像撒潑的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫“我不要去——”

許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動到其他較遠處的空位上。

我在火車上遇到過衰老的人、肢體殘障的人、失明的人、坐在輪椅上的人、手腳抖動的帕金森癥患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。

我或許也被嚇到了吧，焦點一直凝視著這智障的婦人，她忽然回過頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個婦人說：“我要吃——”

另一個婦人大約七十歲到八十歲之間，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看來硬朗堅強。她即刻從一個提袋里拿出一包鱈魚香絲，遞給智障的婦人說：“吃啊，乖喔——”

智障婦人迫不及待，一把扯開包裝的玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來，撒落四處。老婦人趕快趴下去，一一拾撿，放進智障婦人的手中。

有一些飛散在我身上，我撿起來，交給老婦人，她回頭說：“謝謝。”我笑一笑，問她：“女兒嗎？”她點點頭。

她的女兒把鱈魚香絲塞進口里，大口咀嚼，魚屑一片一片從嘴角掉落，母親為她擦拭著。

女兒好像安靜了下來，但不時會突然驚惶地問：“你要帶我去哪里？”

母親很耐心地說：“出去走走啊，悶在家里怎好？我們在大陸旅行不是也坐火車嗎？”

一個近八十歲的母親，照顧一個智障、近五十歲的女兒，那是多么漫長的一段歲月啊。我在斜后方，做著我應該做的功課。知道自己沒有能力做得比這一位母親好。

母親安撫了躁動驚惶的女兒，女兒仿佛沉睡了，母親為她蓋上外套。趁女兒睡著，她從提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圓筒，抽出沾黑膏的小刷子，為女兒刷染頭上花白的頭發。車窗外夕陽的光，映照著挑起的一絲一絲的發絲，從白到黑。

我知道自己有很多生命的功課要做，比藝術更重要的功課，比美更重要的功課。