種子回到泥土就是回家了

弦河

遺憾的是至今沒有寫出讓你記住的詩

1

自你生病后，我時常夢見你

像被驅趕的候鳥，那是宿命

我們要把心中的遺愿留給下一代

把殘留的一口氣灑在另一處空間

陳釀的酒，最后都要變成酒糟

成為被拋棄的人，忘記根

以為腳下就是葬身的土地

2

曾托你尋找族譜，你說

遺失了，不在我們這一隊

哪一隊呢？祖上三兄弟逃難至此

分成三支，一支在山上

一支在山谷，一支在半山

三兄弟不在同一山脈扎根

我能猜測那是慌亂之時嗎？

這地方最初應該是荒蕪的

祖上逃難時也是荒蕪的，他們能攜帶的

就是腦子里的部分東西了

他們在此住下，開墾

種下生的根基

他們首先為活而活

3

這片叫翁子溝的山上

堆砌著梯田，盤桓著山路

石頭已經被腳底磨平，仔細辨認

便發現過于光滑的少之又少

新的石塊鋪墊的必有松散新鮮的泥

很少觸及的石頭上，當初的輪廓覆蓋著苔蘚

在你的印象里，那些參天大樹

砍伐后已然腐朽，你無法從腦海里講述

古樹做成的家具、雕塑，或是棺材

我懂得你說的這些，卻看不見它們

它們要被貧窮焚滅

4

它們應該是什么樣子呢

你的杯中酒？山下的族人里

還有多少你認識的人在世？

還有多少人能與你一起酗酒？

不，你老了，再也不年輕

因為身體的原因，你也不能繼續喝酒

我們這一代和山下的族人也沒有幾個認識了

我理解你的孤獨，你對我的話越來越少

因為我去了異鄉，我說冬天的冷

你就說對面山頂已經雪凝，那是冰雪凍住的景

我感受到坐在辦公室腳底透心的寒

仿佛又穿上破爛的解放鞋

帶著一把鐮刀上山

你說過，度過冬天的方式不是躲在家里

5

你說我們要用活著的身體抵御冬天的冷

忙碌于貧窮多好，一直向前

像鳥一樣掙脫巢穴

當我們習慣了這里的時節

心卻又開始跳動

那些遺失的東西

我們要試圖重新拿起

6

我一直試圖掙脫身上的枷鎖

無形的網，看也看不見

只要停下來，內心就開始斷裂

所以不斷地跑，摸黑地跑

跑著跑著就想回家了，而此時已是

枝上花落的蒂，如你飲下酒

最終成為留在體內的毒，詛咒的印

你一輩子也許完全不知那是什么樣的枷鎖

我也只能依稀感知，那毒素

控制我走，并在十字路口替我選擇

我理解你的孤獨，所以不敢在女兒的城市拼

不敢就此把自己當作候鳥

仿佛看懂了那些迂回縈繞的氣息

他們在替我辨識，留下足跡的深淺

正在經歷時代蛻變的螻蟻

7

在你生病以后，我把家的名字輸入百度、高德

上面再也沒有那些有名字的坐標

我仔細辨認著前后左右的輪廓

我知道，那是蒲公英的種子飄遠了

留下光禿禿的枝干等著枯萎

等著吹起來的風漸漸遺忘，等著風洗干凈

無作為的厚土。我們要獨自悲傷

看著茂盛的雜草覆蓋曾經的莊稼地

夢里走在回家路上

1

人形路，好多年沒變化

旁邊是隔壁姓氏大伯家的土地

那棵早年正成長的血桃

還沒見它開花結果就不見了

另一位大伯就此打笑，從前三代

到后三代。我不懂得他們前三代的事

亦無法知曉他們后三代的未來

我不曾看過那棵血桃的開花結果

只看到他們這一代

結上梁子又不知在什么時候解了

2

留守的人看見了，他開的花結了果

正在成長的血桃，他不是嫁接的

他可能是另一棵血桃樹的桃核

果肉被吃掉，核在泥土里發了芽

3

種子回到泥土就是回家了。我

還要往山上去。路上是

父親母親被大山壓彎，佝僂前行的身子

路上有幾塊石頭還有余溫

上面是小時候肩挑背扛

停歇的落腳點。現在它們發出光

像寒冬的太陽伸出溫暖的手

我停下來的時候，所有一切那么熟悉

那是身子骨被貧窮擠出了熱血

4

那棵血桃，稀有

所以我想起從遠處來

在此住下的那一輩走了后

活著的人就不想動了，這安逸的生活

貧瘠而知足。越來越像

記載姓氏的族譜

遺失？或是被收藏？

多像這大雪覆蓋下的麥地啊

種下新的莊稼

只要一個寒冬就可以大雪豐收

5

故鄉啊，像種下的桃樹

在新一年發芽，開花，結果

把一年的葉子落個干凈

6

身子稍微一停

漫山的葦絮又飄滿山坡

帶刺的藤蔓上開著白的紅的花

外面的人叫月季，野玫瑰

我們只把它們叫做刺藤

就像一群人叫著另一群人

抑或知曉不會有太多糾結

便不想記住那些多余的名字

7

它們開在路邊

照亮兩座，一眼可以看見的墳

墳土下掉落幾塊石頭

這是我這一輩知道輩分最大的墳了

父親曾說，墳頭上的石頭掉落

就是我們這一家在發達

往前的找不到了，也沒有那么多精力去找

就從這里開始吧

8

我停下來的時候看不到他們

就像他們看不到我

我只看到，墳前的香

仿佛是去年點燃的

地上的紙錢還沒有燒盡

是來人間探訪的過路費？

還是眷念的引魂香？

我們祭拜，是感恩

抑或是想從老祖宗的骨子里

延續香火之情

讓山上的花草樹木自然地開

讓風吹過有人記起，有人緬懷

讓回來的人別忘了回家路

喪失的魂

我們出走后，最初的麥地種下油菜花

勾兌到土里的營養越來越少，麥地里的金黃

吃下去勤勞，從眼睛里吐出視野

看見美，從內心長出奢望

貧窮生出傲骨，安康生出躁動

野火閃爍，我和另一個我，另一群我

麥地生長，風中搖曳。油菜花鋪就

遠方，混凝土上碎石的堅硬

快而迅速駛向他鄉的火車，哐當哐當

堅韌的根咬定升起的帆，我們置身光芒

我們享受黑暗洗禮，為信仰朝拜凈土

虔誠的信徒為抵達遠方不斷更換更快的交通工具

不能滿足的星象，誕生的土地點燃燈火

人在修路，路也在修人。人在土地上耕種

土地何嘗不耕種了忙碌的人，那些亮著燈

在黑夜中才有需要的光，向往光

所以成為了光的仆人，光的波紋里

忙碌不安的碎影數著身上的黑暗

我的父親，他延續著血脈里的基因，

當我看見身體內攜帶的DNA，我才開始認識

那可能是病毒元素，生命的源泉伴隨的寄生體

戰亂中丟失書卷，所以傳言束縛了歸宿

在耕種下成長，要代替滋養的厚土尋找

與生俱來的使命，我們在奔波的旅途中

常常想念故土，落葉歸根，如失散的魂

翁子溝有一片撒哈拉沙漠

父親，我想給你寫詩

寫關于我自己，現在除了你

我是孤獨的。一如你沉默著，無所事事

而最初的愛如此偉大

站在這片生我育我的土地上

我的心是顫抖的

造物的神看我們有了眼淚

便在世間創造了窗

像人間的洗禮，從啼哭中走來新的生命

一場雨淋濕我匆匆而來的衣襟

在翁子溝，我是卑微的

面對桃花的開，秋天吐出鋒利的麥芒

而我想以洗禮的方式為石頭和泥土禱告

雨落在翁子溝是生命在耕耘和灌溉土地

那些客死他鄉的亡魂，他們找不到回家的路

也將如同我一樣，先問翁子溝，再說老鴰林

再說殷家溝，姓劉的劉家那里

鄉關何處是

父親醉了大半輩子

每次醉倒都要啃食黃土地

我今年三十，未立。父親酗酒也少了很多

我的親兄弟，他的小兒子

剛剛從傳銷組織蹲號子出來

我的女兒，他的孫女，母親是新上海人

四歲了，相聚尚未足一年

前些年就說，不要種莊稼地了

今年還養著幾頭牛，幾頭豬

種著鄰居家的幾塊地

我在他鄉常聞到酒香

一想到酒我就想起他酗酒的模樣

想到他把同一件事在人生的半輩子里重復

不斷重復，不斷對受到傷害的人致歉

我們都原諒了他。受苦最累的是母親

她懂得不多，而一直原諒，罵

酗酒的父親，不聽話的小兒子

還有我這個比較神經病的執著的人

他們在遙遠的故鄉，我從未聽到

他們罵我的女兒，從未聽到

他們關心女兒的心關心過我

現在，到了歲末的年關

他們第一句是，今年回不回家

我說回。他們就說，你回不回沒關系

小的回就行了

責任編輯 石彥偉