什么是故鄉

畢飛宇

《故鄉》的故事極其簡單，“我”回老家搬家，或者說，回老家變賣家產。就這么一點事，幾乎構不成故事。那么《故鄉》這篇小說到底好在哪里？我的回答是，小說的人物寫得好。一個是閏土，一個是楊二嫂。

我們先說楊二嫂。和小說的整體一樣，楊二嫂這個人物其實是由兩個層面構成的，一半在敘事層面，一半在輔助層面。通過兩個層面完成一個短篇，是短篇小說最為常用的一種手法。通常說來，雙層面的小說都要比單層面的小說厚實一些，兩個層面之間可以相互照應。

但是，有一點需要特別地指出，一般說來，中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發育。短篇小說由于篇幅的緣故，是不允許的。大家都有一個共識，短篇小說不好寫。所謂的“不好寫”恰恰來自小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說又給不了性格發育的篇幅，這就很矛盾了。短篇小說是手上的才華，我們必須要有手。

魯迅厲害，在輔助層面，也就是人物的“前史”，他給楊二嫂起了一個綽號——“豆腐西施”。在漢語里，“西施”本來是一個非常美好的名字，但是“豆腐西施”變了味道，有了反諷的意味，這為敘事層面打下了一個很好的基礎。在敘事層面，楊二嫂是一個五十開外的女人，我們看到的是小市民的惡俗，是她的刁蠻、造謠、自私、貪婪、算計。因為她算計，另一個綽號自然而然地來了，是一個精準的計算工具——“圓規”。“豆腐西施”和“圓規”這兩個綽號不只是有趣，還有它內在的邏輯性，其實是發展的，它替代了短篇小說所欠缺的性格發育。

這個線性是什么呢？是魯迅所鞭撻的國民性之一：流氓性。在魯迅那里，流氓性是一個非常重要的概念。魯迅一生都在批判劣根性，這是他對國民性的一種總結。這個劣根可以分為兩個部分：強的部分和弱的部分。強的部分就是魯迅所憎恨的流氓性，弱的部分則是魯迅所憎恨的奴隸性。最令魯迅痛心的是，這兩個部分不只是體現在兩種不同的人的身上，更多的時候它們體現在同一個人的身上。必須嘆服魯迅先生的深刻，的確是這樣，流氓性通常伴隨著奴性，奴性通常伴隨著流氓性。在《故鄉》里，呈現流氓性的當然是圓規，而呈現奴性的呢，自然是閏土。

問題來了，寫楊二嫂，魯迅是順著寫的，一切都符合邏輯。寫閏土，魯迅卻是反著寫的——在輔助層面，魯迅著力描繪了少年的“我”和少年的“閏土”之間的關系。我把這種關系叫做自然性，人與人的自然性。它太美好了，在這里魯迅的筆調是抒情的、詩意的，這些文字就像泰坦尼克號，在海洋里任意馳騁。而在“我”和“閏土”自然性的關系里頭，“我”是弱勢的，而“閏土”則要強勢得多，這一點大家千萬不要忽略。

但是，剛剛來到敘事層面，魯迅剛剛完成了對閏土的外貌描寫，戲劇性即刻就出現了，魯迅先生寫道：

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明地叫道：“老爺！……”

人與人的自然性戛然而止。一聲“老爺”是階級性，它就是海洋里的冰山，擋在泰坦尼克號的面前。泰坦尼克號，也就是魯迅的抒情與詩意，一頭就沖著冰山撞上去了，什么都沒能擋住。弱勢的“我”成了“老爺”，而強勢的“閏土”到底做上了奴才。魯迅在這些細微的地方做得格外好，他為什么一反常態，要抒情、要詩意？他的用意一目了然了，所有的抒情和詩意都在為小說的內部積蓄能量，就是為了撞擊“老爺”那座冰山。這個撞擊太悲傷、太寒冷了，是文明的大災難和大事故。

在這里，我有六點需要補充——

第一，奴性不是天然的，它是奴役的結果，從閏土的身上可以清晰地看到這一點。他的天然性和奴性之間沒有過渡，存在著一個巨大的黑洞。這個黑洞里全部的內容，就是閏土如何被奴役、被異化的。魯迅為什么反而沒有寫？它其實是不需要寫的，因為每個人都知道黑洞里的內容。魯迅的價值并不在于他說出了人人都不知道的東西，而是說出了大家都知道、但誰也不肯說的東西！

第二，在閏土叫“我”老爺的過程中，什么都沒有發生。在閏土身上所發生的一切都是非脅迫性的，它是閏土內心的自我需求。那是閏土的本能，是一個奴才的本能。在魯迅的眼里，奴役的文化最為黑暗的地方不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情愿地、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時說的那樣：又“歡喜”又“凄涼”。

第三，“五四”那一代知識分子有兩個基本的命題：反帝、反封建。在大部分作家的眼里，反帝是第一位的。魯迅則稍有區別，反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發點。為什么？因為封建制度在“吃人”——它不讓人做人，它逼著人心甘情愿地去做奴才。

第四，在變革中國的大潮中，“五四”一代的知識分子在階級批判的時候都有一個基本的道德選擇，那就是站在被侮辱與被損害的那一頭批判“統治者”。毫無疑問，魯迅也批判統治階級，但是有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，那就是批判“被統治者”、反思“被侮辱”與“被損害”……當絕大部分知識分子與作家都在界定“敵人是誰”的時候，魯迅先生十分冷靜地問了一句：“我是誰？”

第五，情感。在階級批判和社會批判的過程中，伴隨著道德選擇，無論是知識分子還是作家，必然伴隨著情感傾向和情感選擇問題。某種程度上說，中國現代文學就是抒情的文學，中國現代文學就是向大眾“示愛的文學”。但魯迅是唯一一個“不肯示愛”的作家。先生知道，他一旦示愛，將失去他“另類批評”的勇氣與效果。

第六，價值認同。和知識分子比起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣，他沒有從眾。他的小說告訴我們，價值與真理“不一定”在民眾的那邊，雖然它同樣“也不一定”在統治者那邊。魯迅告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關系。