土離我們還有多遠

鮑爾吉·原野

花日村在大雁山的后邊。“花日”就是花兒，蒙古語“花”的音譯。蒙古語中，“花日”是花，“訥日”是名字，“覺日”是畫，“怒日”是臉蛋子，“夏日”是黃，“穆日”是腳印，“海日”是珍惜，都好記。

為什么叫花日村？我問吉雅泰。花日是外號，這個村的人愛種花，實際上叫大雁村民組。吉雅泰回答。

花兒——大雁，這些名字都好聽，淳樸而遙遠。我們走上大雁山頂往下看，花日村沒什么花，每家門口有三四棵柳樹。房子沒鋪瓦，屋頂的泥巴被太陽曬褪色了，燥白。土埋在地里原本都是新鮮的黃色，也氧化了。進村，見每家窗下擺四五個木制箱子。不是蜂箱，是花箱。

冬天賣橘子的木制包裝箱，里邊墊一層塑料布，盛土栽花。這些土可了不起。吉雅泰說，草原沒有土，是圖卜勛老漢套驢車從外地拉來的土。

草原沒有土嗎？這真是個奇怪的說法。然而，草原真的非常缺土，或者說綠浪翻滾的草原只有薄薄一層表皮的土。這層土珍貴呀，它是無數青草用根須編結的半尺厚的土氈，是草原的衣裳，下面的流沙無止無休。

蒙古人珍惜草原，包括珍惜這一層薄薄的土，它是草原有血有土的皮膚。剝掉這層皮，草原就死了。祖祖輩輩鮮花盛開的故土，死在了GDP上。GDP變成了剝皮抽筋的代名詞。野花在草原盛開，野花只用它自己腳下的一盅土。它懷抱自己的土，死后又用枯萎的枝葉填充自己用過的土。除了土，野花一生什么也沒有，它們知道報答。

牧民們不挖草原的土栽花。要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家門前擺的木箱子，土像在河床里那樣細膩，擠在木箱里，舉著嬌艷孤獨的花朵，如禮物。

圖卜勛的家住在村子最東邊，比別的家低矮。屋頂西北角已經露天了，還沒用泥抹上。門口大鵝叫，老人貓腰從門口走出。他身高一米八多，開口笑，兩撇灰胡子從上唇垂下來。

看花來了，吉雅泰說。嗨，都是鄉下的花。圖卜勛雙手在褲線上蹭。他的花木箱放在窗臺上，一箱秋海棠，紫紅的花瓣像蠟做的；一箱三色堇，也叫貓臉花，每朵花上有藍、黃、白三種顏色。

這是什么花？我問。太陽花嘛。老漢說，它的脾氣很怪，太陽出來才開花，紅的黃的小花。老漢指著那箱高棵的花，這是指甲花。春天的時候，苗是紅梗就開紅花，白梗開白花，它們不騙人。

養花的土是你用車拉來的嗎？我問。是，我干不動活了，套驢車拉點土，送給各家種花，也有種柿子的。老漢回答。咋不上草原取土？我問。那不行，咱們從來不挖土，土就像肉一樣，咱們不破壞它。什么人破壞土？唉，老漢嘆氣，伸胳膊指門外，外邊來的人都破壞土。開礦呀、種西瓜、種藥材，第二年再換地方。種過地的土全都沙化了。開礦更完了，河都完了。

你拉的土是從哪兒破壞來的？吉雅泰開玩笑問他。我的土不是破壞。老漢挺直腰板說。春天，西拉沐淪河的冰化了，發大水。水退了，岸邊留一尺厚的淤泥，我套車把泥拉回來。挖泥也不要在一個地方挖，第二年發水，讓挖過的地方淤平。

離這兒遠嗎？吉雅泰問。遠，西拉沐淪河離這兒50多里路呢。名叫咪咪的細腰黃狗跑來，坐在地下看老漢伸出的手指。

繞到房后，我大吃一驚，驢車上扣一個駕駛樓。鐵皮鉆眼，穿牛皮繩子系在驢車駕桿上，駕駛人坐在鐵皮樓子前面。現代化，老漢說。

小毛驢拴在車邊上，低頭吃帆布袋子里摻黑豆的干草。圖卜勛套毛驢，咪咪和瑙浩（小黑貓）迅捷地鉆進駕駛樓，坐在人造革長椅上，從風擋玻璃里嚴肅地向外看。

你們坐上吧，繞村子轉一圈，老漢邀請。不坐啦，我們謝辭。

毛驢抬頭，仿佛聞空氣有什么味道。南風捎過來草的氣味，我想起西班牙詩人希梅內斯寫給小灰毛驢普拉特羅的詩：

這路邊的花多美呀。許多牛啊、羊啊，還有人，從這些美麗的花旁走過。而花呢，仍舊立在路旁。花的一生就是春天的一生。然而普拉特羅，如果我們讓這些花在秋天也為我們開放，用什么辦法讓它們永遠鮮艷呢？

我見過愛錢財、愛肴饌以及愛珠寶的人。我也見過愛土地的人，圖卜勛老人是我見到的最愛泥土的人，僅僅是土，就讓他歡喜不盡。村里像蜂箱一樣栽著鮮花的土，是他趕車從河邊拉來的。而草原上的土，在他眼里是一片不能觸碰的血肉。