玉米須

劉漢斌

日暮時分，飛馳的列車一路向北，齊刷刷的玉米頂著眾星捧月的雄穗列隊相迎，夜色便在飛奔的玉米林地里漸漸地濃了。車窗外，隱于夜色的地方便是荒野，鐵道兩邊的玉米飲著濃濃的夜色完成后熟。

天色漸明，晨靄中，玉米全都黑著臉膛立在山野里。列車飛馳整整一夜，我從夢境里出出進進，列車掠過山野無數，卻始終沒有走出玉米地。

莊戶人家或沿河而居，或順路而生，莊戶人各自種植的玉米連接起來，形成壯觀的玉米林帶。我不止一次跟在頂頭上司和種植大戶的身后，看著他們大手一揮，一望無垠的玉米地使他們感慨不已。我也禁不住心中喜悅，至少這一地玉米的種子也曾經過我手。這時候，每一個不同的臉龐上都展露著同樣的笑容。

我羨慕并尊重每一個農人，農人粗糙的外衣里裹著淳樸而高雅的靈魂，他們把資產都隱匿于不起眼的柵欄或者土場上，過著簡約而樸素的生活。我只是馬不停蹄地跟在有意向跟我合作的農人身后，為他們犁開的土地撒上一把種子。我的職責是銷售玉米種子，負責將從供應商手中接過來的種子遞給農人，由農人再轉交給土地，從種子撒進土地開始，我們所有的人都在心里祈愿：風調雨順，五谷豐登。

我親歷著玉米的種子從土中收來，又回到土里去的生命歷程，在玉米從播種到收獲的時光里，我見習著生命的始與終，見習著玉米種子的萌芽，芽尖上開成花穗，花絲里結成的玉米，我每一年都會在玉米不同的生命形態里死去又活過來。

此刻，我正站在異鄉的土地上，看那孕穗的玉米，看它們一天天長高，高過我的頭頂，再在我的頭頂上開出一片淺綠色的天花。花藥彌散的七月，我在異鄉的土地上等待一茬玉米成熟。玉米成熟后，都會在種子上留下種臍，這樣的印痕我也有。人的一生可能會在身上留下許多印記，而只有肚臍與祖先血脈相連。

玉米花開兩朵，各表一枝：心葉里開出的花是一簇簇帶著花藥的枝，葉腋里開出的花是一縷縷順展的絲。頂花帶絲的玉米在盛夏的烈日下列隊而立，花枝招展，開花的玉米中有一個是年輕時候的我，才將自己展開來準備好好地活，花才開、葉正綠，意氣風發，前途不可估量。

晨曦中，落在玉米須上的露珠晶瑩剔透，楚楚動人。晨露落在玉米須上，也落在了我的身上，七八點鐘的太陽在將晨露曬干之前先將我們一同照亮。玉米須是孕穗期的玉米為傳承種性而打開的生命通道，每一根玉米須都連著一顆玉米，而每一顆玉米都與我立志成為一個種子人的理想貫通。在我竭盡全力將囤在手中的種子推銷出去的那一刻，我不只是一個倒買倒賣玉米種子的商販，而是胸懷著大地和眾生的放生者。

玉米須若瘋長，一定是還沒有受粉，玉米須在受粉前，格外顯眼，玉米須的顏色也因品種而顯得色彩各異，紫色的、紅色的、黃色的，色彩斑斕。打眼一看，就能感覺到一株株玉米對生命滿懷的期許，高處的花藥簌簌落下，落在花絲上，花絲像突然感受到了生命的恩寵而猛然蜷曲，一粒粒玉米的種子在悸動的花絲的另一端著床長大。

玉米須向里連著玉米籽粒，向外蜷曲成團，任由塵埃落定。成熟期的玉米像我已然來臨的中年，生活千頭萬緒，亂作一團，卻還要咬著牙，將內心里醞釀著的希望一一孵化。你看，一團團玉米須上落滿了遮掩生命真相的塵埃，灰土般沉寂的花絲下面，生命的暗潮涌動，它們是一些被農人稱為希望的精靈，溫婉如玉。