櫻桃，櫻桃

本期客座主編：

楚些，本名劉軍，1973年生，河南省商城縣人。文學博士，河南大學文學院副教授，散文批評家。系河南評協理事，曾策劃新散文專輯、全國農民散文專輯、河南青年散文作家專輯，散文新觀察叢書。曾獲得第二屆杜甫文學獎，第六屆河南省政府優秀藝術成果獎。曾任孫犁散文獎雙年獎評委，“北大培文杯”青少年創意寫作大賽評委。

單元門洞朝北，左手有一塊空地，東西北三個方向皆有齊腰的冬青樹駐扎，方方正正地排列，圍成了一道籬笆。這塊約一分的空地上，栽有一棵經年的石榴，一棵香椿，一棵花椒，以及兩棵幼年的銀杏，皆為一樓的老太太手種。我曾聽她親口對我說，在我搬來之前，空地上種滿了玫瑰和月季，春夏天，附近小學的學生放學后常跑來這里偷摘。拔來拔去，結果就把這塊花地拔成了禿頭蘿卜，老太太一生氣，索性把剩余的花木連根鏟除了。這件事已經過去幾年了，但我觀察到，老太太的臉上依然是余怒未消，如彗星掃過天空后留下的尾巴。

多年前初春的一天，去東京大市場附近的早市上買菜，返回時瞅見路邊停泊著諸多嫩綠的苗木，根部附著團塊的泥巴，用塑料袋子包裹，被擱置到方磚地面上。于是湊了過去，有石榴、櫻桃、花椒、香椿等樹種。早春的街道、樓群以及人們臉上的表情依然枯萎，而這些苗木的頂部，卻顯露出淡黃的嫩芽，讓人見了，不覺有暖意。兩次三番的挑揀后，選中了一棵櫻桃樹，又經過一陣討價還價，以十塊錢的價格敲定下來。

早飯畢，立刻下樓，從地下室中取出鐵锨，奔向這塊空地，在臨近香椿樹的地方掘了一個大坑，把買來的櫻桃樹就此栽上。小時候在老家曾經歷過多次栽樹訓練，所以，這對我來說沒有技術難度。

栽下櫻桃后，就沒怎么在意它，只是偶爾在夏天提水下去，給它澆澆水。然而這棵樹還是茁壯成長了，每年初春，它那最早綻放的綠葉，如報春花般，將季節的流變坦陳在我面前。在沉悶的早春生活里，雖不必掛念，卻足以吸引眼光的飄落了。

又幾年過去了，櫻桃樹和我那小小的女兒一道漸漸長大，枝葉漫展，與不遠處花椒樹的枝蔓糾纏在一起，互相爭奪呼吸的空間。并于去年開始掛果，不過只有四顆，其中一顆被小鳥啄食，剩下三顆被我摘下，洗凈后放在托盤里，妻和閨女兩天都沒有過問，后來沒辦法，被我一把抓起，塞進口中。

今年初春，櫻桃樹還是早早地就開了花，從其身旁經過的我注意到此次的不同。粉白的花朵繁密扎實，湊擁在一起，“繁花如織錦，清香自鐘情”，這是今天的我臨時胡謅出的兩句，不過想想還是很符合當時的場景。又過了一段時間，從外面回來，轉過眼瞼，一不小心發現枝頭上業已掛滿青青的果子，非常密實，心里想今年該是豐年了，趕緊上樓，將閨女叫了下來，與我一同觀摩之。

櫻桃掛果甚多，早早就和媳婦閨女作了商量，給樓上的朋友送一點，給樓下的老太太送一點，給我的一個同事送一點，而重頭戲則是邀請閨女的同班同學帶著她的父母也是我的朋友來家，一塊摘櫻桃。這兩天正是櫻桃成熟的季節，因為我們家的這棵樹背陰，所以成熟期稍微晚了一段。周四傍晚，閨女和她的同學如期而至，看得出她們興奮得緊，搬板凳，拿袋子，忙得不亦樂乎。摘櫻桃的時候，這兩個小家伙只管使勁捋下，一些櫻桃被小手指捏破，流出涼涼的汁液，我告訴她們，要連著梗摘下。閨女的那位小同學不小心弄翻了凳子，摔在地上，我和妻趕緊跑了過去，扶起后一邊拍打其身上的灰土，一邊告訴她不要急，多著呢。

小朋友們都是三分鐘熱度，摘下的櫻桃剛把托盤的底部填滿，她們就開始嚷嚷樹葉子扎人，要上樓，我同意了她們的請求。常言道櫻桃好吃樹難栽，在我看來，不僅樹難栽，果子也不好摘，葉子的刺弄讓露出的皮膚有點瘙癢，長時間地仰脖還有點酸痛，間或還有蚊子襲擾褲管下的腳面。費了好大勁，才將已紅透的果子摘了個遍，中間妻子也早早退出，只剩下我爬在樹上左右開弓。從結果來看還不錯，送人足夠，剩下的果子也足夠我們一家三口嘗鮮。或許是受父母輩的影響，我一直保留將手頭暫時用不了吃不完的東西送給別人的習慣，從蔬菜水果到米面油、茶葉等等，后來才知道，如此習慣擁有一個書面用語，叫學會分享，而對我來說，依然愿意固執地稱其為習慣。

櫻桃紅透之前，有一次發現有幾只叫不上名字的小鳥正在枝葉間逡巡，尖尖的爪子靈動地跳躍。想來早春時節，對于它們來說，恰是缺食少衣最嚴重的時候，吃上幾口，乃是本能，就由它們去了。