一瓢“時間”

劉荒田

臺灣散文家簡媜有文道及，一位女子在筆記本上寫下這一句：“月夜時分，遲歸人總是聽到水洼底的呼喚，借我一瓢時間。”后來，她把“一瓢”劃掉，改為“幾兩”。筆記本被一陌生男子看到，他認為“一瓢”比“幾兩”好。女子也覺得水洼形狀像水瓢，用“瓢”較好。但他轉了念，說，還是用“兩”好，一寸光陰一寸金，既然時間像金子，當然要用兩了。她又提出，改為“一尾”，因時間滑溜溜的，像魚，抓不住。還可以改為“一頭笨手笨腳的時間”。隨后兩人轉入談情，沒有結論。

如果我加入他們的討論，會提出，我傾向于“一瓢”。譬喻時間，通用的是流水。光陰一去不返，暗合“人不能兩次涉入同一河流”的哲學命題。梭羅說：“時間只是供我垂釣的溪流。我飲著溪水。”隱士的暇豫呼之欲出，但偏于被動；魚上不上鉤，什么魚咬餌，都不是釣客說了算。不如自行蹇裳，俯身，舀上一瓢。滄浪之水兮，可以濯纓，可以濯足；那么，不舍晝夜的時間之水呢？

抱歉，別說時間的“將來”比騙子的誓言還要縹緲，“當下”也溜滑如鱔魚，你的“瓢”能舀到的，僅僅是“往昔”。

如此，“瓢”里帶著時間的迷離水色，其實是記憶。時間隨物賦形，人物、事件和風景，就是容器。毛細血管般的細流，是個人記憶；宏大的集體事件，革命也好，戰爭也好，是支流或者回流，都交錯、糾纏，摻混，組成浩浩蕩蕩的巨川。流至歷史的轉折處，如果實現了改朝換代，那就是壺口瀑布；一般的承平日子，波平如鏡，我們有余暇牽手看地平線上的落日。

舀“時間”之水，并不限量，只要你工于懷舊，多少瓢悉隨君意。要問，你把瓢伸向哪一段水流？少時那一段，清澈如淚；青春那一段，用得上波特萊爾的詩句，“不過一場陰郁的風暴”；中年那一段，因負重而沉穩，因漂泊而自由；及至晚年，你可舀前半身的罪以反省，也可舀子孫兒女在幼兒園畢業典禮的上照片以陶醉，更可審視逝水上的倒影，端詳粼粼波光，憶何處與老伴坐對落日，何年與至交指點暴君的墳塋……

你還關心自己的身后事，盡管放浪之士卑之為“不如即時一杯酒”。才活了25歲的濟慈，他的墓志銘是這樣的：“這里安息著一個把名字寫在水上的人。”這水難道不是時間？一輩子庸庸碌碌也好，驚天動地也好，水上的名字能存留多久？普通人如果幸運，有關他的記憶，連同對他的墳墓或骨灰甕的祭奠，有三代就差堪告慰。可以肯定的，比之帝王的征略，以及那些寫滿陰謀、殺戮、陷害、鉗制、狂妄、暴虐的蓋世聲名，能讓人銘記并懷念的，是仁慈、奉獻、犧牲的大愛。如果你是寫作者，在遙遠的未來，某一瓢“時間”的嘩嘩水聲，竟是小學生吟誦你的詩篇，那么，一輩子值了！

知道時間可以用“瓢”作為計算單位以后，我對一切瓢狀物件，如勺，如網兜，如坩堝，便敏感起來。是啊，它們都是可以從你的光陰“取樣”的。如此，且對時間懷有更多的戒慎、敬畏，勿在自己身后，別人舀出的你的時間，是連過濾的價值也沒有的污水。