本報(bào)特約記者 葛莉娜
很少有一座城市像愛(ài)丁堡一樣閃爍著文藝與科學(xué)的光彩。作為《不列顛百科全書(shū)》的誕生地,愛(ài)丁堡有一串照亮世界史冊(cè)的名字,他們或是土生土長(zhǎng)的愛(ài)丁堡人,或是在愛(ài)丁堡開(kāi)啟了自己的創(chuàng)作之路:“經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”亞當(dāng)·斯密、“電話之父”亞歷山大·格雷厄姆·貝爾、“福爾摩斯之父”柯南·道爾、哲學(xué)巨擘大衛(wèi)·休謨、《哈利·波特》作者J.K.羅琳等。愛(ài)丁堡有很多大咖們的紀(jì)念地和紀(jì)念物,在新城與老城交界的王子街上高高聳立的仿佛被大火燒毀的烏黑的“巨型燭臺(tái)”就是其一。這座61米高的哥特式尖塔是愛(ài)丁堡這座“文學(xué)之城”的標(biāo)志性建筑之一,它是英語(yǔ)世界的歷史文學(xué)鼻祖、有著“蘇格蘭魂”美譽(yù)的沃爾特·司各特的紀(jì)念塔,也是世界上最大的作家紀(jì)念塔。
這座建于1840年,造價(jià)超過(guò)16萬(wàn)英鎊的宏偉紀(jì)念塔八面玲瓏,四座小型尖塔在尖肋拱頂和飛扶壁的連接下護(hù)衛(wèi)著中央四層的高塔,塔四周雕飾了64位司各特作品中的代表人物。群塔林立、束柱修長(zhǎng),典型的哥特風(fēng)。而不同于傳統(tǒng)哥特式紀(jì)念碑的是,高塔下方是空的,像個(gè)東方的亭子。高高的拱洞下,白色的司各特與腳下愛(ài)犬的大理石雕像在煙熏色的高塔中顯得格外純潔,而人們可以從四個(gè)方向的拱門(mén)里都看到這位蘇格蘭的大文豪。
紀(jì)念塔通體“煙熏妝”并非是有意設(shè)計(jì),也不是真的被火燒過(guò),而是因?yàn)榧o(jì)念塔所用的石材是從愛(ài)丁堡附近開(kāi)采的砂石,由于石質(zhì)疏松,易被風(fēng)化,所以在短短不到200年的時(shí)間里就變成了滄桑斑駁的黑褐色,顯得歷史格外悠久。
司各特是蘇格蘭人的驕傲,這位“愛(ài)丁堡之子”先后寫(xiě)出了《威弗利》《艾凡赫》等27部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),開(kāi)創(chuàng)了歐洲歷史小說(shuō)的先河,雨果、普希金、巴爾扎克、大仲馬等文學(xué)大師都曾受到他的影響。他的歷史小說(shuō)猶如一幅幅磅礴的歷史畫(huà)卷,把中世紀(jì)到資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期英格蘭與蘇格蘭的社會(huì)生活包羅無(wú)遺,蓬勃、跌宕又龐雜。巴爾扎克曾說(shuō),司各特作品中的人物是“從他們時(shí)代的五臟六腑里孕育出來(lái)的?!?/p>
不過(guò)司各特并不是上帝的寵兒,他出生18個(gè)月就罹患小兒麻痹癥,落下腿疾。然而他以驚人的毅力學(xué)會(huì)了騎馬、狩獵,還進(jìn)入了愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀法律,28歲被任命為塞爾扣克郡的副郡長(zhǎng),而立之年創(chuàng)作了一系列奠定他文學(xué)地位的詩(shī)歌。1814年,司各特發(fā)表了第一部歷史小說(shuō)《威弗利》。
晚年因出版社合股人破產(chǎn),司各特寧愿獨(dú)自承擔(dān)超過(guò)11萬(wàn)英鎊的巨額欠款,也不愿宣布破產(chǎn)來(lái)逃避債務(wù)。他謝絕親友的饋贈(zèng)、拒絕一些因欣賞他而要免債的債主,拼命寫(xiě)作。繁重的工作讓司各特的健康受損,61歲去世,此前,他用稿酬還清了大部分債務(wù)。這樣一位誠(chéng)實(shí)守信的“歷史小說(shuō)之父”確實(shí)值得擁有一座世界級(jí)的紀(jì)念塔。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2019-06-17