大病一場看懂了愛

2019-06-17 08:04:48三秋樹

中外文摘 2019年11期

□ 三秋樹

必須承認，當初下嫁給喬安國，就是貪圖了他的美貌。這是真事!

一

他有兄弟姐妹五個，其中一個小時候因為感冒燒成了聾啞人。我嫁給他時，我爸氣得住了院。

我家是正宗的書香門第，爸媽都是大學教授，弟弟妹妹的婚姻都是非富即貴。我雖沒能考上大學，但中專畢業后，進國企當了會計。老公喬安國不過就是一個普通工人，沒房沒錢，還有一個殘疾的弟弟需要全家養活。可是，喬安國還是小喬的時候，1.82米的個頭兒，五官帥氣逼人，身上的工作服永遠干凈筆挺，工作服里面的假領一直白得耀眼，我犯了花癡，一心追求他。婚后，我和他一大家子擠住在一起，日子過得雞飛狗跳。直到兒子喬樂出生后，我爸媽實在不忍心，讓我搬回了娘家。

喬安國是家中長子，做得一手好飯，而且收拾家務堪稱專業。自從我們住回家里后，弟弟妹妹回家的次數明顯變頻繁，不為別的，就為喬安國張羅的那一桌好飯好菜。漸漸地，喬安國就成了我們家的超級保姆，大家心安理得地支使他做各種家務，那態度很明顯：你既然沒能耐賺錢，那就應該做好后勤工作。

這其中，包括我。毫不夸張地說，兒子喬樂從小到大，除了喂奶是我親力親為，其他一切事務幾乎都是由喬安國料理的。他的任勞任怨讓我們過得和睦溫馨，但唯獨一件事讓我不快，那就是喬安國對他那個窮家的牽掛。今天他媽病了，明天弟弟結婚，后天妹妹出嫁，大后天那個殘疾弟弟又出事了等等，總之，那個家就像一團亂線，剪不斷理還亂。

剛搬離婆婆家那會兒，逢年過節我還回去一趟，可是，隨著一次次話不投機，我索性一年也難得回去一次，誰家有喜事，我基本不到場，只出錢。日子久了，對于喬安國偷偷攢私房錢貼補家里這件事，我也是睜一只眼閉一只眼。嫁給喬安國，別人看著不般配，但我樂在其中，至少在這場婚姻里，我可以因為優越而任性。

二

更何況，喬安國是一個如此實用的老公。爸媽年紀漸長之后，生病住院的次數多了起來。父母每次生病，弟弟妹妹都是只出錢，不出力，我又手腳笨，全是喬安國無怨無悔地陪護。爸爸媽媽慢慢被喬安國感動，對他的態度也不再像從前那么居高臨下，而是越來越依賴。

2016年爸爸病逝，他纏綿病榻4年，全程都是喬安國照顧。他提前辦了內退，我和弟妹三人樂得當甩手掌柜。爸爸臨終前，留給我一句話：“對小喬好點，咱家都欠他的。”

爸爸走后，媽媽的身體每況愈下，片刻離不開人，我累得腰酸背疼。妹妹自己開公司，以喊我去公司幫忙為由，讓喬安國接過了照顧媽媽的重任。2017年11月媽媽離世時，立了遺囑，把她全部的財產和住的這套房子給了喬安國。

去世之前，媽媽含著眼淚，對我們姊妹仨說：“我和你爸其實很失敗，你們三個都頂不到小喬一個……”然后，握著喬安國的手，閉上了眼睛。

對此，弟弟妹妹包括我，非常不悅。就像妹妹說的，喬安國這種沒能耐的人，吃苦耐勞不是他的美德，而是他的謀生手段。更何況，他靠著這一招，贏得了房產和爸媽將近30萬元的存款，也算是他這個窮小子的人生逆襲了。好在，弟弟妹妹冷嘲熱諷幾句后，這件事就此翻篇。

他們在爸媽走后，依舊經常不請自來，像使喚傭人一樣：“姐夫，我想吃鲅魚餃子啦。”“姐夫，饞你做的油豆燉排骨了!”我把爸媽留下的30萬直接存在我的名下，準備留給兒子喬樂。我怕這些錢到了喬安國手里，他背著我去幫襯過得并不富裕的弟弟妹妹們。

我爸媽去世后，喬安國沒了負擔，開始照顧他高壽的父母，跟兄弟姐妹頻繁聚會。我偶爾參加一次，都會頭疼很多天。他們從頭到尾討論著退休能拿多少錢，哪里的蕓豆便宜，這個季節要曬蘿卜瓜子了……三句話，離不開吃喝拉撒。每一次回去，喬安國都會帶回各種吃的，對我說：“家里人讓我給你帶的。”我嘴上不說，心里卻打著算盤：這些年，我幫襯著他們的那些錢，夠買多少這些東西。后來，公公婆婆也去世了。可是，喬安國一家的聚會依然一周一到兩次，無外乎就是在一起吃吃喝喝，家長里短。

三

然而，人有旦夕禍福，無論如何沒有想到，生活極其精細的我，在例行的年度體檢中，被最終確診為淋巴癌中期。

我當時就坐在了醫院的地上，趕緊給喬安國打電話。喬安國輕車熟路地幫我聯系醫生，安排了住院，排上了手術日期——這幾年，他凈跟醫院打交道了。

一切就緒后，我才想起給弟弟妹妹報告這個壞消息。結果，弟弟在美國出差，妹妹一家三口在海南旅游。他們不約而同地給我往卡里打錢，豪氣地對我說：“姐，你不用擔心錢。”是啊，人在病中，錢就是最大的底氣。然而，手術后，我再有底氣也慌成一團。喬安國忙里忙外，端屎端尿，兒子小樂偶爾來搭把手，可是，更多時候，他只是拿著個手機在我旁邊坐著，吊瓶眼看見底，甚至要我來提醒他。見兒子粗心，喬安國干脆二十四小時陪護。結果，三天不到，他的血壓就熬到180。小樂對他爹說：“都什么時候了，還舍命不舍財，請一個護工啊。要是你倆都倒了，我一個人怎么可能照顧得過來。”那語氣，多像曾經的我。關心是一部分，嫌麻煩才是真相。

這一次，喬安國也動了氣：“你媽那么要面子的人，能忍受護工幫她翻身、接屎接尿啊，這是錢的事嗎?”看著喬安國紫里帶黃的臉色，我心一橫，讓護士長幫我請了護工，命令喬安國必須住院把血壓降下來。喬安國嘴上答應了，告訴我他回家去拿一些東西。可是，他剛出門不到五分鐘，他家里的那個微信群就炸鍋了。我雖在群里，但一年也講不上兩句話。那天，他們紛紛@我，七嘴八舌：“大嫂，病了也不告訴我，真是不拿我當家人。”“大嫂，想吃啥，我一會兒過去帶給你。”“大嫂，才知道你病了，今晚我陪護。”……

還不等我一一回復，小姑子已經第一個沖進了病房，她單位就在離我醫院不到二百米的地方。

進屋，一看見我，小姑子的眼睛就紅了：“大嫂，這么大的事，你居然讓俺哥瞞著我們。要不是俺哥也病了，實在忙不過來，他不說這事兒，我們還沒事人一樣在家里傻吃傻喝呢。”我內心一熱。

這個快言快語的小姑子像一陣風，話沒說幾句就出去了，再回來時，手里拿著新買的床單枕巾，一一幫我換上：“大嫂，我知道你愛干凈。”然后，又把柜子里的飯盒筷子都拿出來，重新洗了一遍，嘴里還抱怨著：“俺哥倒是個男人，干這活兒就是不行。”

小姑子從進屋就沒閑著，不一會兒，三個小叔子和二小姑子及他們各自的妻子、老公全來了。七嘴八舌地討論我應該吃什么，晚上誰留下來陪護……他們家人就是有這種能力，所到之處，迅速變為菜市場，充滿著生活的煙火氣。

幾番討論過后，做公交調度的二小叔子迅速地制定了一個值班表，發在了家庭微信群里。除了聾啞的三弟外，其他兩個弟弟、弟妹和妹妹、妹夫都在陪護的值班表上，包括家里誰買菜，誰做飯，幾點交接班，都安排得頭頭是道。二小叔子在群里說：“像以前一樣，能請年假的請年假，請不下來假的，自行協調白班和夜班。”二小叔子發完值班表，兄弟姐妹們紛紛回復：“OK”“不愧是當領導的，就是有組織能力”“二哥，給你點贊”……

就這樣，喬安國的兄弟姐妹們行動起來了，每天銜接有序地來醫院陪護，每次帶來的飯菜都精心搭配。怕我悲觀，他們不是教我看抖音，就是給我念網上的小段子……同房的病友羨慕地說：“現在居然還有這么團結的一大家子。”而我的內心既溫暖又慚愧。這是我自結婚以來，第一次與他們如此近距離地相處，也是我第一次知道，他們互相之間愛得那么火熱。喬安國只是急性高血壓，住院一天后，醫生給開了安眠藥，飽睡了一夜后，血壓平穩下來。每次他血壓值一出來，陪護的弟弟妹妹立馬把消息發在群里，大家一片歡呼。

人在病中，心思細膩敏感，我秒懂了喬安國對那個窮家的熱忱與全身心的付出，那樣的愛與被愛，是人與人之間，多么迷人的部分。說到底，決定我們一生悲喜的，不過是身邊為數不多的這幾個人。喬安國一家人，是親情里的明白人。

小姑子一提及哥哥生病了，眼淚就像自來水一樣，告訴我自己上學時，大哥怕她因為家里窮而自卑，總是給她錢，有一次去看她，把兜里的錢全給了她，然后，自己一路從鄭州搭車回到大連。三小叔子娶弟妹時，沒有錢買房，弟妹父母堅決不同意。喬安國就帶著弟弟妹妹，把弟妹父母家的小院子給翻新，圍了柵欄，挖出一個養魚池，種上了花和葡萄，對人家父母說：“我們家雖然沒有錢，但我們家有人。弟妹嫁給我們家，你就相當于多了五個孩子。以后，我們幾個，您隨叫我們隨到。”這份實誠，最終還是打動了弟妹的父母，而喬安國當初這么說的，后來也是這么兌現的。弟妹爸媽家的大事小情，他們五個悉數到場，生生把別人爸媽，變成了自己的父母。

而聽說我病了，弟妹的爸媽幾乎天天都來，大老遠地倒三遍公交車，就為來看一眼。我幾次勸阻他們，大媽卻說：“人生病了，最愛想爸媽，他們都不在了，我們就天天替他們來看看你。”

這樣的人和事，陪著我打發住院時光，讓我每每疼痛、灰心、絕望后，都會從心底生出活下去的希望。我甚至后悔，這些年來，我像個局外人一樣，把自己孤立于他們的世界之外，孤傲不屑。

而我自己的弟弟妹妹呢?弟弟自給了錢之后，都沒再過問我術后的情況，仿佛我得的不是癌癥，而是感冒。海南旅游的妹妹為我在網上訂了鮮花，每天早晨八點準時送到病房。旅游回來，她來醫院看了我一次，見喬安國的弟弟妹妹們排班那么嚴謹，無比放心地對我說：“姐，你這也不缺人。那我就該上班上班，你缺錢就吱聲。”從來到走，她一直戴著厚厚的口罩，手上還套著手套，始終跟我保持著半米的距離，裝備得像是來探望一個SARS患者。望著妹妹優雅的背影，我心里涼涼的。

術后第六天，我的后背突然鼓起一個拳頭大小的包，疼到窒息，我覺得自己可能來日無多了。而主治醫生正在北京出差，聽說我的情況后，醫生連夜往回趕。醫生清晨六點到大連，我七點被推進手術室。喬安國的弟弟妹妹齊刷刷地站在手術室門口，兩個小姑子眼睛紅得像兔子一樣。我突然羨慕她們那個貧窮而有愛的家庭，被哥哥愛過、照顧過，他們活得赤誠熱烈，想哭就哭，想笑就笑，對別人的疾苦，可以迅速地感同身受。

馬上要進手術室時，喬安國握著我的手，對我說：“別怕，我和弟弟妹妹都在外面陪你。等你出來了，給你包你最愛吃的三鮮餛飩。”如若從前，我會嘲諷他就知道吃，可是，此時此刻，我那么依賴他，我終于明白，他像寵愛孩子一樣寵愛著我，一頓好吃的，是他五十幾歲的人生里，一直在用的撫慰家人的方式——這，是一個大哥的習慣，也是他的絕招。

劫后余生，我后背鼓起的包原來是因為動脈破裂，如果再晚半個小時，我可能就沒了性命。出了手術室的我，剛剛蘇醒，看著他們抱作一團，哭成淚人，我問自己：我何德何能，值得被他們這么發自肺腑地關懷。轉危為安后，弟弟妹妹輪番照顧我，他們交接班時，像查房的大夫一般，事無巨細地交代注意事項。我生長了多年的自私高冷，就這樣被他們春風化雨融掉了。

一個半月后，我出院了。可是，二叔子又排班了，把我后來放化療的時間和他們陪護的名單發在群里。每天，弟弟妹妹一定會@我，問我感覺怎么樣，有沒有什么想吃的……出院的我，跟喬安國每個周末都去菜場買一堆菜，然后，召喚弟弟妹妹們，包括我的弟弟妹妹，一起回家吃飯。

喬安國的弟弟妹妹們進屋，換完衣服就進廚房，誰都不閑著，張羅一桌飯菜就跟搭個積木一樣神速。看著他們在煎炒烹炸里聊天，為又漲了幾十元的工資喝到半醉，我不再厭棄，而是樂在其中。除了生死，其余都是小事，人生，就是要在這些小事上大動干戈，過出熱烈的滋味嘛!

我在大病一場之后“性情大變”，開始關心糧食蔬菜，開始“插手”弟弟妹妹的生活，希望用喬安國式的濃濃親情，焐熱我那高知高冷的弟弟妹妹，讓他們此后余生，相依相伴。

總是在繁華落盡，人們才能明白，比物質更重要的，唯情而已。

（摘自《知音》2019年第4期）

沒有看到的才是真相

□ 霧滿攔江

二戰時，有位教授奉命服務于軍方。當時，起飛交戰的盟軍飛機被德軍飛機打得滿是彈洞，返回時無不是傷痕累累。飛機的中彈位置，并不均勻，但多是分布在機身上的。

有一次，將軍們開會討論這個問題。所有的將軍都認為，機身目標更明顯，更容易挨子彈，所以應該在機身上加厚鋼板，保護飛機……

取得共識，將軍們正要拍板，這時候教授說話了。

教授說：你們錯了，應該在飛機引擎上加厚鋼板，而非在機身。

搞笑，眾將軍嗤之以鼻：引擎上彈孔最少，或根本沒彈孔，彈孔都在機身上啊!你居然想往中彈最少的引擎上加厚鋼板。