“新留守青年”：我們不想再回城市

□ 張 權

科技正在提供讓鄉村連接城市、連接世界的新通道，這條雙向通道讓“新留守青年”們在家鄉找到了實現自我價值的新方式

為什么回到大山

小凱決定從城市回到大山。

一定程度上，小凱厭倦了城市里的生活，或者說，他離開家鄉到廣東打工的這么些年，根本沒有過過真正的城市生活，“我感覺去的地方和心里面的感覺很不一樣。全部都是工廠，不是所謂的高樓大廈。”

一開始，小凱對那些工廠是抱有極大期望的。這也是許多從大山里走出去的人通往城市的一道狹窄穿梭門。小凱從小跟堂爺爺一起生活，他的父母早已通過這道穿梭門成為城市塵埃的一分子，只有過年才回家。對城市的那種好奇心讓他義無反顧地踏上了外出打工之路。“在電視上看到的城市都是高樓大廈，感覺特別繁華，很文明很禮貌”，小凱羨慕那些“城市人”。

朋友介紹他到廣東佛山的一家工廠做木工學徒。“2012、2013年的時候，2000多塊錢一個月”。隨后的5年時間，小凱的工資漲到了三四千，輾轉了佛山、珠海、深圳等多地，“我做過服務員，也做過保安，也去工地修過電器”。

工廠里的全部生活“就是上班”，戀愛離小凱很遠，他也不敢有什么事業規劃。偌大的城市卻讓小凱體會到了空落落的渺小感。小凱學會了用智能手機。有一段時間，小凱唯一的精神寄托就是用手機看短視頻，在小小的屏幕里一解鄉愁。2015年左右，小凱第一次在快手上注冊了賬號，“一天8小時班，有很多休息時間，看朋友們都在玩快手，我自己也看快手打發時間”。……