以色列：在宗教的國度，過世俗的生活

□ 韓 永

經過10個小時的飛行，海航廣州至特拉維夫首航班機降落時，我對以色列這個國家的印象仍然停留在想象層面。這些想象大多與宗教和沖突有關。

進入“圣城”耶路撒冷的第一眼，似乎印證了此前的想象。在耶路撒冷的橄欖山上，一排排墓地占滿了一整面山坡，在陽光的照射下白煞煞一片，視覺上非常震撼。如此大規模的墓地堂而皇之地橫在一座城市的市區，彰顯著這座城市的與眾不同。在遠處黑頂的圣墓教堂和圓頂清真寺的映襯下，給人一種死亡被賦予了特殊意義的強烈感覺。

按照猶太人的說法，在世界末日來臨時，先知以賽亞會光臨耶路撒冷，埋在這里的人會最早復活。除了這片猶太人墓地，耶路撒冷市區還有很多片公墓，穆斯林、基督教徒、東正教徒等各有自己的墓地。

接下來的行程似乎強化了宗教的印象。在猶太教著名的哭墻邊，能看到大量身著黑色衣褲、打著領結、戴著禮帽的人，他們被稱為猶太教徒中的傳統派，在猶太人中占比10%左右。他們的生活嚴格依循猶太教義，誦經占據生活的重要部分，家里少有電視，也少有手機。即便在炎熱的夏天，也要里外穿戴整齊。這些人通常結婚較早，多養育三個以上的孩子。

在哭墻邊，能感受到個人的無力與宗教的力量。猶太民族幾千年的顛沛流離，似乎都寄寓在這座歷經戰火而不倒的哭墻里了。“哭墻”確有對著墻哭訴之意，但如今撫墻祈禱的人似乎并無太多悲戚，有心事者有之，表情輕松者也有之；……