西方商人的千年之夢

舒遠(yuǎn)

馬可·波羅生于近900年前。在他出生前后，他的父親和叔父就已輾轉(zhuǎn)數(shù)年到了北京，見了忽必烈。忽必烈遣他們回羅馬，向教皇索要圣墓教堂里的燈油和百名學(xué)人，以給自己的臣民傳授基督教和西方習(xí)俗。

他們再度啟程到中國時，帶上了17歲的馬可·波羅。因為受忽必烈喜愛，波羅一行在中國逗留了17年之久。等最終回到歐洲時，恰逢故土戰(zhàn)亂，馬可蒙受牢獄之災(zāi)。正是在獄中，馬可向獄友講述了自己和父輩的傳奇經(jīng)歷，被有心的獄友添油加醋地記載下來。這就成了聞名于世、至今仍被廣為傳頌的《馬可·波羅游記》。

波羅家族是威尼斯商人。他們不畏千辛萬苦、遠(yuǎn)涉千山萬水來到中國，自然被世人認(rèn)作是被中國的巨大財富吸引。然而，實際情況或許并不那么簡單。波羅家族活躍的時代，是蒙古帝國的鼎盛期，帝國疆域橫跨歐亞兩個大陸。波羅家族的大部分經(jīng)商活動，都是在帝國的疆域上進(jìn)行的。雖然貴為人類歷史上最大的帝國，但是蒙古帝國卻未曾真正地統(tǒng)一，其疆域內(nèi)外戰(zhàn)爭頻仍，幾乎從未停歇。

馬可的父親和叔叔從威尼斯出發(fā)時，壓根兒就沒想到以中國為目的地，只是為了躲避戰(zhàn)亂，幾易經(jīng)商地點，才慢慢接近中國的。他們抵達(dá)元朝前的最后一站是伊爾汗國（疆域為中亞南部和西亞）。他們是受伊爾汗國創(chuàng)立者旭烈兀之遣，去覲見旭烈兀之兄大汗忽必烈，才來到北京的。

比馬可·波羅更古老、更有名的中西貿(mào)易，是在絲綢之路上進(jìn)行的。“絲綢之路”一詞聽起來非常現(xiàn)代，而且像是舶來轉(zhuǎn)譯的。古代人并沒有絲綢之路的概念。絲綢之路作為概念是直到19世紀(jì)末才由一個德國旅行家提出，歷經(jīng)數(shù)十年才被學(xué)術(shù)界漸次接受，到20世紀(jì)早中期才慢慢傳播開來的。

即便古希臘和古羅馬的商賈和貴族確曾有不少人觸摸過柔軟光滑的絲綢，他們對絲綢產(chǎn)地的想象也是非常模糊的。他們大概知道在世界的極端處有個叫色麗嘉（Serica）的國度，境內(nèi)住著色勒斯人（Seres）。因為“色”和“絲”發(fā)音相近，一般認(rèn)為色麗嘉意為絲國，指的極有可能就是中國。

不明絲綢生產(chǎn)原理的古代西方人，有要從源頭直接入手絲綢的夢想也可以理解。《后漢書》中就有羅馬皇帝遣使團前來朝拜的數(shù)次記載，只是，羅馬帝國的史冊中并沒有相應(yīng)的記載。所以，那些自稱羅馬皇帝使者的人，極有可能是來自中亞的中間商。

羅馬帝國和漢朝，因為不斷擴張而幾近雞犬相聞;千年后的蒙古帝國，則將疆域直接拓展到東歐，因而使波羅家族的中國之行成為可能。《馬可·波羅游記》改變了一切，使“信難求”的中國在西方商人眼中猛然間“云霞明滅或可睹”了。東方的財富，成了大航海時代的重要動力。

等到政客成了商人的辦事員，西方在堅船利炮的護(hù)衛(wèi)下，克服了中國皇帝“不貴奇巧”的態(tài)度;西方商人也慢慢意識到東方真正的財富是其巨大的人口（消費者），于是，便做起了“給每個中國人的長衫加長一寸”的美夢。然而，現(xiàn)實卻是自己的商店充斥著聰明靈巧的中國制造。