行走在捷克

連昱超

在全球大都市景觀越來越趨同的當下，上海、東京、紐約、悉尼等大都市都被沖上云霄的摩天大樓、鋪得筆直的柏油馬路、閃爍著刺眼光芒的電子屏廣告占據了，以至于當你行走在它們當中的時候，會有一絲恍惚，不知自己身在何處。

但布拉格不會。

石板路上的印記

作為全球第一個整座城市被指定為世界文化遺產的城市，布拉格縱橫交錯、寬寬窄窄的石板路所呈現的中世紀風貌，為這座城市加分不少。

當你拖著行李箱，走在布拉格的石板路上，隨風灌進耳朵的是輪子的顛簸聲，拖著行李的手臂被震得一陣陣發麻，腳底板被高高低低、形狀各異的石板硌得生疼，這時，你會清楚知道自己身在捷克的首都—布拉格。

這些對游客不友好的石板路，幾乎覆蓋了布拉格整座城市。有軌電車在石板路上穿梭，汽車在石板路上奔馳，各色行人在石板路上游走，點頭前進的鴿子在石板路上尋食物。如果時光倒退百年，汽車換成馬車，石板路依舊迎接著來來往往的車輪和腳印，唯一可能的變化是，那時的車轍比現在的要淺一些。

如果說布拉格的石板路讓游客頭疼，那么，克魯姆洛夫小鎮（即CK小鎮）的石板路簡直就是游客的噩夢。想象一下，拖著十幾公斤的行李走下急轉彎大陡坡，既害怕用力過大、行李箱順手滑下去，又膽心力度太小、行李箱原地不動。這不僅僅在考驗游客拖箱子的技術和體力，更是在檢驗行李箱輪子和拉桿的質量。

鄭智化在《水手》中唱：“都市的柏油路太硬，踩不出足跡。”而行走于石板路上，腳底會留下石板的印記。這些印記屬于中世紀的國王、貴族、平民，屬于宗教統治下的主教、教徒、信眾，屬于戰火中的領袖、軍官、士兵，也屬于來自世界各個地方、有著不同文化和膚色的我和你。

像極了歐洲的村婦

有人曾評價“千塔之城”布拉格，說它“像極了歐洲的村婦”。在未登上山頂俯瞰整座城市前，我不明白它的意思，直到清晨登上城堡的瞭望臺，整座城市盡收眼底，我才體味到這個比喻是如此的貼切與巧妙。

一縷陽光突破厚厚的云層照下來，放眼望去，遍布著紅色的尖頂房屋，房頂上聳立著矮矮的白色煙囪和小小的閣樓。初春三月，不知名的花朵已悄然綻放，伏爾塔瓦河在遠方靜靜流淌。此時的布拉格好像戴著紅色頭巾、吃著土豆、滿臉緋紅的歐洲鄉村婦女，沒有巴黎的優雅，少了米蘭的時尚，卻在質樸中透露著可愛，在笨拙中散發著純潔。

而CK小鎮的紅色房屋則更加小巧、袖珍和密集，屋頂的坡度也更陡，相比之下更像個梳著麻花辮的鄉村少女，明媚而嬌羞。

紅色的房頂照片，是布拉格對外的“證件照”之一，并且照片中一定少不了將城市一分為二的伏爾塔瓦河，以及連接河兩岸的查理大橋。

如果想細細品味這座修建于14世紀、歐洲最古老最長的大橋，那么一定要選在黎明或者午夜。其他時間的橋上，游客攢動，小販也支起了貨架。倘若你想感受街頭藝術家的表演，欣賞夕陽余暉下查理大橋的獨特韻味，那么人潮涌動的正午和黃昏也是不錯的選擇。

與頭骨對視

兒時，在環球旅行類的圖書中看到過人骨教堂的照片，心中不禁暗暗感嘆，世上竟有這樣的地方！如今，能在捷克的庫特納霍拉身臨其境地欣賞教堂，我是如此的幸運！

當天小鎮的天氣格外寒冷，大風把一車游客的鼻子都吹得通紅。來人骨教堂參觀的人并不太多，氣氛有些陰冷。走進教堂，一具具白骨像藝術品一樣被擺成吊燈、燭臺，被拼成數字、字母，裝點著教堂的每一個角落。

游客都在安靜地參觀、拍照。透過相機的鏡頭，我與圣壇上的頭骨對視著，他（她）眼眶里只剩黑漆漆的一片，下頜處十字交叉咬著兩根脛骨。本來膽小的我卻感受不到絲毫的恐怖，而是看到一種震撼人心的神圣感。雖然我是無神論者，但這種宗教帶給人的心靈沖擊卻仍舊如此劇烈，直到我走出教堂，腦海里那些人骨的畫面依然揮之不去。

到底什么是宗教？什么是信仰？它竟然不用一絲一毫的武力，就可以征服人的思想，讓人心甘情愿，甚至付出生命的全部，去維護、追尋、傳承。

我猜想，那個與我對視的古人就是一位虔誠的教徒，他（她）的軀體構成了教堂的一部分，他（她）的靈魂已經去往了他（她）所信仰的天堂。

他山之石

一是城市養狗。在中國，“‘網紅狗主人打孕婦”“武漢打狗行動”等新聞曾不斷登上熱搜，狗、養狗人與他人的矛盾持續發酵升級，眾多城市對養狗行為進行了規范，但收效甚微。而在捷克，我看到很多當地人在街上遛狗，但大型狗無一例外都系著繩子、戴著嘴罩。

同時，還有一個細節：布拉格隨處可見狗糞袋，一般設置在垃圾桶上。這種裝置簡直很貼心，不僅方便了養狗人，也讓行人可以安心走路，不必擔心踩到“地雷”。除此之外，我在捷克沒有看到一只流浪狗或流浪貓咪。

這些小細節，讓這個國家的動物與人可以非常和諧地相處。我相信，隨著制度的不斷健全、公民素質的不斷提高、設施的不斷完善，中國在未來會逐漸實現這種和諧的。

二是社會信用體系。早就聽說歐洲的社會信用體系非常發達，在這次捷克之行期間，我從搭乘公共交通工具的過程中深深體會到了這一點。

布拉格的公共交通售票方式是按時間收費，買好車票便可以搭乘布拉格任意的公交車、有軌電車、地鐵和山頂纜車。但所有的公共交通工具上均沒有檢票員，也就是說，全憑乘客自覺。

不過，檢票員會時不時上車，抽查乘客是否購買了車票，如果發現逃票者，則會罰款800～1500克朗，并且記入跨多行業的綜合征信系統。對外國逃票者，除了罰款，檢票員還會記下其護照信息，逃票者下次再想入境申根國家就很難了。

在布拉格的幾天，除了步行，我都乘坐公共交通工具，但從未遇到過檢票人員上車查票。逃票的情況是小概率事件，卻一定是存在的，但高昂的罰款加上社會征信系統的健全，使處罰的威懾力要遠遠高于逃避廉價車票所獲得的利益。所以，捷克的這種“全憑自覺買票”的公共交通系統能夠持續運營下去。

當然，國外的月亮也并非一定比國內圓。比如，去程時，坐在飛機上俯瞰維也納和布拉格，兩座城市都籠罩在薄薄的霧霾中。事實上，那里的空氣質量并不好。此外，布拉格石板路的縫隙間有很多煙頭，這使得街道的風景大打折扣。