馬連良的最后時光

文/張征

我們去拜訪馬連良先生的女兒馬曉曼女士，她在東四附近的寓所里對我們講述了一段她父親的難忘往事。

1966年6月，現代戲正在熱乎勁兒上，馬連良不甘心落在別的同行后頭，徑直到了臺基廠中共北京市委辦公樓，找第一書記彭真同志，也沒有什么其他事，就是想爭個現代戲的角亮亮相。

第一書記是了解馬連良的，他親切地聽完馬連良的請求，表示一定滿足他的愿望。后來他在《杜鵑山》中飾了配角，了結了一樁心事。

轉眼到了8月，平地起風，戲園子封了，馬連良的四合院里進了紅衛兵。馬連良本來膽小，一見腰扎四指寬牛皮武裝帶的小伙子小姑娘，冷汗不知不覺地淌下來。

抄家開始了。靜心而論，紅衛兵也并非牛魔王，大多數是乘秩序大亂的時節過過往日里所處階層過不上的癮。“馬連良出來!”一隊紅衛兵站在四合院中央厲聲吼道。

馬連良低著頭，手捂胸口走出北房。“抬起頭來!”又一聲嚴厲命令。

馬連良顫巍巍地抬起有些蒼老的頭顱。

“就這姿勢，別動。”對方又喊，然后爆發出真誠的笑聲：“我們不打你，就是平時老聽人說有個名人叫馬連良，今天來看看你是什么長相。”

又是一陣哄笑。

馬連良心里一顫，他知道現在全亂了套。連前些日子找過的第一書記都被人打倒了，人家是九死一生的老革命，都跟扒拉土坷垃一樣扒拉開了，何況自己是個1951年才從香港返回首都的人。

雖說沒挨打，可最珍貴的錄音帶被紅衛兵翻了出來。他心里發堵，但他沒有哭的念頭，只是呆呆地坐著。

劇團對馬連良還是親切的，有人提出家里越來越不安全，讓他去劇團避一避大有惡化跡象的抄家打人風頭。馬連良同意了劇團的主意，隨同事來到劇團。劇團對這位老團長的照顧，讓馬連良度過了人生最后一段平靜的日子。

轉眼間秋風送爽，繼后肅殺入冬，市面上隨冬天來到消停了不少，火爆勁頭消了幾成。

于是，女兒接馬連良回家去住。看到了7路公共汽車，他把皮帽子往額頭上壓了壓，生怕被人認出來。

下了車，父女雙雙走到民族文化宮邊上，馬連良遙遙望著那座小院落，心中又犯開了嘀咕，那里還有沒有等著自己的紅衛兵和戰斗隊之類的人呢？要是有，還真不敢進去。

“你先回家看看，要是沒有外人，看準了再回來告訴我。”他在民族文化宮的鐵柵欄邊上站住，認真地囑咐女兒曉曼，聲音微微顫抖。

曉曼匆匆去了回來，說：“爸，回去吧，沒有什么事。不過，您有點準備，前院讓紅衛兵當成聯絡站了。”

馬連良聽了一怔，前院駐了紅衛兵，對于他來說太可怕了。“走吧，爸，別怕他們。”女兒攙著他，悄悄地從前院閃進，夫人剛要招呼，馬連良連亡擺手制止，然后坐在窗臺下的小板凳上。就這樣，一直到天黑，馬連良才松口氣。

馬連良上床歇息，可心里卻不踏實，一丁點兒響動都會使他出一身冷汗。

大約到了午夜時分，突然一陣急驟的敲門聲，嚇得全家人都醒了。馬連良根本沒睡著，他覺得整個身體被這陣敲門聲震碎了。

“別動，我去看看。”馬夫人說，“誰呀?”

“前院的紅衛兵，借個鍋煮點兒元宵。”敲門人不耐煩地催促著。

鍋借走，馬連良受驚嚇昏了過去。

前院的紅衛兵還把大院的門上了鎖。

馬連良的大女兒哭著央求，總算把大門打開了。

馬連良被送到阜外醫院，因為他有個女兒在醫院工作。院方一看是馬連良，不敢給他看病，馬上打電話請示上級：“馬連良來醫院，要求搶救。”

“等一下，我們再請示請示。”上級上面還有上級。

不過，總算很快反饋回來：馬上搶救。

在阜外醫院醫生們的全力搶救下，老人又緩緩睜開了雙眼。

“我要出院。”馬連良極少得病，他對病房不適應，第一句話就是要出院。

“住院比家里安全。再者呢，醫生說不妨借這個機會全面查一下。”馬夫人對丈夫說。

他是敬重夫人的，覺得眼下可以接受的方案只有這個了，一天一天地挨日子，挨到頭算罷。于是，緩緩地點了點頭同意了。

醫生當中不乏馬派崇拜者，盡管大氣候不太妙，可他們還是精心治療，打算第二天為老人全面體檢，然后根據診斷再認真治療，以這種方式盡票友之誼。

這一夜，馬連良睡得很踏實。從抄家風開始到今天，這是破天荒第一次大夢沉沉。翌日，護士來為馬連良驗血，當針頭對準靜脈血管熟練地扎進去的同時，馬連良“哎喲”一聲，頭軟軟地歪向一邊，臉變了顏色。

1966年12月16日，著名京劇表演藝術家馬連良先生的一生就這樣結束了。心血管栓塞奪去了馬連良先生才華橫溢的生命……