弱聽前后的生活感觸

文/俞敏杰

我在三十來歲和四十來歲這十幾年里經常熬夜學習和打牌，所以到了五十來歲時，逐漸發現我的神經興奮系統依然勤奮而抑止系統則日漸懶惰。這種興奮與抑止的不平衡使我夜間總得輾轉反側一個多小時才能進入夢鄉，而入睡的艱難又讓我過多地聽到了世間的嘈雜。

我住的這棟樓與財政廳家屬院相隔僅僅二三十米，對面樓上的一個小朋友曾用兒童玩具氣槍對著我家發射，子彈把我家窗戶打得“啪啪”亂響。我怕小朋友犯大錯誤，就向對面喊：管好拿槍的小孩，不然我就報警啦!小朋友的母親馬上一邊訓斥小孩一邊回應：我正在管，不要報警啊！鄰里相擾，如能及時溝通，便能相安無事，但有些相擾卻不知道該不該、能不能溝通。

財政廳家屬院的大門口早先駐有一個班的武警，春夏秋冬出操跑步，把大門守得嚴嚴實實。但有時他們會在晚上10點后開始出操，班長字正腔圓的叫著口令，大家精神抖擻地喊著1、2、3、4，讓我那根興奮的神經高興得直拍手。后來，武警換成了經警，出操跑步就壽終正寢了。但是，每天晚上從11點30分開始，每隔半個或一個時辰，就有人在院外喊：“開門”。如果經警沒有及時開門，門外的人就把門搖得“哐當、哐當”響，如果門還未開啟，則一口氣激烈地搖動鐵門二三分鐘。尤其是凌晨三四點鐘發生這種情況，會把吃了安眠藥的我也從夢中驚醒，而且再無法入睡。偶爾還有故意逗你玩的經警，你越搖門，他越不開，等你法兒使完了，他才會把門打開。這種搖門的情況在寒冬臘月時發生的較多，外面的人凍得受不了，搖搖門還能暖和一點，里面的人眷戀熱被窩而更加畏懼外邊的刺骨風雪。我至今弄不明白，又不是軍事禁區和銀行金庫這樣的重要處所，就一個家屬院么，用得著這么高等級的安保設置嗎？另外，財政廳的人每天晚上會分那么多批次的加班嗎？最后的一點不明白就是：只騷擾了我一個人嗎？否則這種情況為何至今還在延續？

不知從什么時候起，我覺得搖門的聲響越來越小，次數也越來越少了，我的睡眠狀況也有所改善。這種良好的狀況大概延續了好幾個月，突然我發現，我的同事跟我說話越來越困難了，而且我家電視機的音量也從原先的四五格增大到了十四五格，難道是我的耳朵出現問題了嗎？因為沒有影響我的生活大框架，所以我一邊怕著，一邊享受著，直到老伴揪著我的耳朵把我拉到醫院。

醫生說我是耳朵里耵聹栓塞，心血管栓塞了要搭支架，耳屎栓塞了要進行耳中異物取出術。醫生讓老伴把我的耳朵扯成45度角，然后用兩根細鐵針給我挖取耳屎，突然有一下把我挖得很疼，我不自覺地動了一下，嚇得醫生立即停止作業對我警示道：“我手里拿的都是鐵家伙，如果你亂動就會發生損傷！”這種警示讓我馬上聯想到以前修補牙齒時，醫生拿著每分鐘數萬轉的鉆頭對我進行的類似警示：“如有不適，立即舉手示意，頭和嘴千萬不能亂動”。看來，凡是頭部發生的問題都是讓人心驚膽顫的問題。

耳屎掏挖干凈后的第一天，我害怕了一天，因為聽到的聲音全是又炸又脆如同金屬撞擊發出的那種音響。打開水龍頭，又炸又脆的“刺啦”聲嚇了我一跳；摁下抽水馬桶的按鈕，又炸又脆的流水轟隆聲嚇了我一跳；甚至抽煙時，打火機那“啪”的又炸又脆的聲響也能嚇我一跳。晚上出去散步，西大街排著長龍的公交車的馬達轟鳴聲、廣場舞的快節奏音響聲、路人的打鬧笑罵聲全部都是又炸又脆又響亮，這個世界太嘈雜了，嘈雜得讓人受不了！這時，我突然明白了為啥人在來到世間的第一時刻會大放悲聲：從弱聽的子宮突然來到聲音激烈、音響恐怖的嘈雜世界，你不被嚇得哇哇大哭才怪!

人生從某個角度看，就是從弱聽到強聽再到弱聽、從弱視到強視再到弱視、從弱勢到強勢再到弱勢的這么一個過程。在這個過程中，世界也用干凈——骯臟——干凈、安靜——嘈雜——安靜這樣的內容來匹配你的人生。弱聽、弱視、弱勢是每個老年人的固定節目和必受待遇，這是壞事也是好事，因為“宿將還山不言兵”，表明了強勢不必留戀，而“人生到老皆歸佛”說的是弱勢不等于到達不了彼岸。于是，正在逐漸弱勢的我決定，在我的意識的最后時刻，一定不要忘記斷斷續續地拼出一個句子：哦，一切又要從頭開始了。