咬人的夏天（節選，有改動）

當初夏的風吹過時，小編突然想起曾經看過的一部非常美好的書《咬人的夏天》。這部由常新港老師創作的書，其實是一部孩子成長的心靈讀本，非常好讀、耐讀，在此推薦給大家。

常新港，中國作家協會兒童文學委員會委員，黑龍江省作家協會副主席。四次榮獲中國兒童文學最高獎——全國優秀兒童文學獎，以及莊重文文學獎、宋慶齡兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、冰心兒童圖書獎等。

常新港的作品因全面解密少年兒童成長過程中諸多無法回避的“成長問題”而被視為少年兒童的“成長啟示錄”，其本人則因以純正的文學標準在兒童文學創作園地里默默耕耘并為之作出巨大貢獻，而被評論界譽為“隱藏的天王”。

到了那個年齡的我，簡直糟糕透了。我也不知道為什么，一走進家門，我的興趣全被破壞了。

“雷方！你臉上怎么啦？又多了一道？”媽媽揉著面，盯著我的臉問了一句。

我真討厭媽媽的大嗓門兒，吵吵什么呀，怕人聽不見？難道早晨走出屋什么樣，回到家就必須什么樣嗎？就不能變變？

“你這是怎么啦？”媽媽兩手是面，緊緊跟在我后面。

“摔了一跤！”我說。

“是自己摔的，還是別人把你摔的？”媽媽根本不相信我的話，她和爸爸全拿我的話當“鬼話”。

“告訴你了，自己摔的！”我心里特別煩，“正好地上有一段鐵絲，把臉結結實實來了那么一下。眼睛沒瞎，算便宜了我！”

“天呀！”媽媽的手一面搓著，一面用那種大驚小怪的“天呀”來擴大事態。

“媽！你以后不要用這么大的嗓門兒跟我說話，也不要‘天呀天呀，讓我心煩……”我正準備痛痛快快說下去，突然，我一下子僵住了。里屋門開了，爸爸走出來了。

爸爸背著兩只手，掃帚在他屁股后頭藏著。爸爸不喜歡我，所以家里常常換新掃帚。它不是掃地用壞的，是爸爸用它來打我打壞的。我剛才的話爸爸應該已經聽見了，不然，他不可能拿起掃帚。

現在，當爸爸用掃帚抽我的屁股時，我還必須老老實實趴在炕沿上。其實我根本就不想哭，我覺得我已到了不該哭的年齡了。可爸爸有個習慣，聽不見哭聲，就決不罷休，一下會比一下狠。我摸出這個門道了。

于是，在他第一下抽在我的屁股上時，我就先驚天動地地大叫一聲哭起來，而且哭得很傷心，哭得媽媽在一旁勸：“算啦！算啦！住手吧！孩子改了！”這樣，爸爸就如勝利了一般，把打散的掃帚往地下一丟，扯住我的耳朵往起一拎：“去！把地掃掃！”我就低著頭，把散在地下的掃帚苗攏在一起，往屋外走。我根本不敢抬臉，因為我臉上沒有淚痕。更主要的是，我不敢看見爸爸臉上勝利的滿足表情。一看見那表情，我準會忍不住樂起來，因為我才是真正的勝利者。

我鬧不明白，為啥老師和同學、爸爸和媽媽都不太喜歡我。我也不明白自己身上哪點不招人喜歡。

爸爸一天到晚對我不管不問，從我稍微懂事起，就很少細心地問我想要些什么。如果想起我來，也只會拎著掃帚跟我說話。我的爸爸怎么這樣呢？

不過，爸爸也有本事，他會突然抱幾只老母雞回家。那母雞已經老得不愿下蛋了，爸爸買時，只花了很少的錢。但是，那幾只老母雞讓爸爸喂幾天就下蛋了，而且一天下一個。

春暖花開的時候，爸爸又突然買回來一只羊。我看那羊肚子挺大，說：“爸，這羊夠肥的！”

爸爸看都不看我一眼：“這不是肥！是懷羔了，傻子！”他不厭其煩地用手給羊捋毛。我的頭發亂糟糟的，怎么爸爸不給我梳梳？

夏天時，這只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天圍著羊轉圈。

有一天，我聽見爸爸跟媽媽說：“雷方這孩子，一天到晚不知想些啥，眼里沒活兒。羊叫喚他聽不見？不知道給羊割把草！”

這羊是我要買的嗎？爸爸買的羊，就爸爸去侍候！那天，我也不知道為什么，我把一只小羊羔的嘴和腿用繩拴上，塞進了草垛里。

爸爸馬上發現少了一只羊羔，到處找，汗都急出來了：“雷方，你一直在家，沒發現羊羔嗎？沒聽見它叫嗎？”

“它有腿，愿往哪兒跑就往哪兒跑！誰還看著它？”

“你說話吃槍藥了？去！你也給我找去！”爸爸又來擰我的耳朵。我一閃，躲過了爸爸的手，“我肯定能找到！”我說。

我跑到草垛后，抱起羊羔，把羊腿上的繩子解開，走到爸爸面前：“怎么樣？！”看見爸爸高興的臉色，我差一點又要笑起來。

可我剛一回頭，爸爸喊了一聲：“雷方！”

我站住了，側過臉一瞄，傻眼了：爸爸感激我的表情那么快就消失了，眼睛里又射出了我熟悉的那種目光。壞了！我匆忙中忘記解開羊羔嘴巴上的繩子了。那是一根鞋帶。

“誰干的？”爸爸問。

“不知道！”我往后退了一步，心虛了。

“你鞋上的鞋帶呢？”爸爸問。

羊羔嘴巴上的鞋帶就是我的，我還有什么可說的！我趕緊后退著，用背輕輕撞開門，轉身跑出屋去。“站住！”爸爸又一聲怒喝，我只好站住了。我也想過了，現在跑掉了，待會兒再回家，爸爸打得更厲害。“你說！為什么這么做？”爸爸呼哧呼哧喘氣，那氣大概忍不住了吧！

“我不喜歡你！”我說。反正是挨一頓揍，說出來快活。我看見爸爸愣了一下，盯了我半晌，用少有的語氣說：“不管你喜不喜歡我，從明天開始，放羊的活兒交給你了！聽見了嗎？”

我不吭氣。不用說，這是爸爸在懲罰我。我心想，你這樣的爸爸，什么時候才能讓我喜歡你？

你們知道放羊是怎么回事嗎？我爸爸在母羊脖子上系了一根很長的繩子，有六七米的樣子，另一頭拴在一根帶尖的鐵棍上。找到一塊長著嫩草的地方后，將鐵棍插在地上，不讓羊跑掉。小羊羔也不會跑了，因為它們還常常表現出不太會吃草的樣子，還離不開母羊的奶。它們玩一會兒，就會拱到母羊的身子下，貪婪地吃一氣，有時吃得從嘴角往下滴白色的乳汁。

因為我不喜歡爸爸，所以我也不喜歡爸爸喜歡的羊。而爸爸偏偏讓我去干我不喜歡的事。

我沒心思去找一塊好一點的長滿嫩草的草地，就隨便找一個地方，去干我喜歡的事去了。

傍晚，等我去牽羊回家時，不管怎么叫，怎么吼，怎么拽，母羊都不肯走。它沒吃飽，四條腿頑固地撐住地面，形成四個銳角，身子向后傾斜著。那時，傍晚的蚊子堆成團，直往我臉上撲。我火了，就像爸爸怒喝我一樣，吼了一聲，把鐵棍舉起來，又像爸爸拎著掃帚抽我一樣，照準母羊來了那么一下。母羊凄慘地叫了一聲，乖乖跟我走了。

回到家時，爸爸問我：“羊吃飽了嗎？”他一邊問我，一邊伸出手去撫摸母羊的肚子。

母羊完全仗勢欺人，添油加醋地直叫喚。我等著爸爸轉身去抓掃帚。

可他沒有，只是淡淡地說了一句：“明天要把羊喂飽，知道嗎？”

“它現在沒飽嗎？”我的嘴還是硬的。也許是爸爸這樣跟我說話我不習慣，他應該拿起掃帚把我摁在炕沿上，這會讓我更舒服些。

“以后爸爸跟你說話，不要把臉扭過去，要聽話！”媽媽在一旁說。她大概也看出我臉色不好看吧！爸爸、媽媽，還有母羊，全是一個立場的，都跟我過不去，這我早就看出來了。

那時，我竟產生出一個朦朦朧朧的念頭：長大后自食其力，一定遠遠地離開家，自由地生活，愿意干什么就盡情地干什么！

第二天我準備去洗澡。因為河和草地不在一個地方，如果把母羊牽到長著嫩草的地方，再去河里，這一天差不多快過去了。

我還是找了一塊草地，匆匆插上鐵棍，拍了拍母羊的頭：“你這討人厭的家伙，吃吧！”

我跑走了。我老遠還能聽見母羊的叫喚。我心想，它正高興地吃哩！

那一天，我玩得異常快活，中午也沒回家，吃了兩張從家里帶來的油餅。天暗下來時，我才想起該把母羊和四只小羊羔牽回家了。

黃昏的野地里真可怕，蚊子拼命往臉上撞。我老遠就聽見母羊凄涼的嘶叫，它的嗓子好像叫啞了，還夾雜著小羊羔的叫聲。

我跑到跟前一看，傻了。母羊餓得繞著鐵棍轉，繩子就纏在了鐵棍上，結成了一個大疙瘩，它動也不能動，只能在黃昏里哀哭著。小羊羔拱在它身上，大概是吸吮不出奶汁，也揪心地叫著。

我環顧了一下四周才發現，這地方的草，是羊根本不吃的草。

我怎么把羊放在了這個地方？我恨自己。

我把拴在母羊脖子上的繩子解開：“你去吃吧！”

母羊就向前跑去，低著頭，貪婪地啃吃它愿意吃的嫩草。

我的臉上被蚊子咬得滿是疙瘩。可能是對自己的懲罰，我讓蚊子們在我臉上盡情叮咬，去吸我的血。

大概小羊羔沒有在灰暗的夜色中走過路，拼命呼喚母親。我把它們一齊抱起來，跟著它們的母親。

當母羊吃飽了，往回走的時候，我就默默地跟著母羊走。那時，天已完全黑下來了。

我的臉上全是包。我只感到臉大了、脹了，像我的腦袋放在烤爐里烤過一樣。

我一進屋，媽媽張大了嘴：“天呀！雷方！你這是怎么啦？變成這樣！”

我第一次對媽媽大嗓門兒的“天呀”感到不厭煩了。我只是說：“媽，告訴爸爸，羊吃飽了！”就走回自己的小屋去了。

這時，我聽見媽媽跟爸爸說：“今天雷方真怪，說話也變了！”

爸爸說：“今天母羊吃得真飽！”

我沒吭氣，什么都不想說，只是躺在床上，像大人一樣把雙臂枕在頭下，心想，明天該給羊找一片好的長滿嫩草的地方;自己的事呢？先往后推一推……我睡著了，夢見了很多我過去沒曾想過的事情，還夢見母羊伸出濕濕的舌頭在舔我的面頰。

我怎么就沒想到，是爸媽在給我臉上搽藥水呢？