動物志

潘玉毅

蟬聲

夏天是有聲音的，最響最密的是蟬聲。

盛夏的早晨、午后或者傍晚，任何一個時間段，你只要留意，便能聽到蟬聲。有時是一聲，有時是一縷，有時是一陣，有時如山海般傾覆而來，讓人喘不過氣。而且這聲音不只鄉間有，連城市里也是尋常可聞。

蟬棲于樹，蟬聲最密集的地方自然是在樹上。“凡有樹陰處，皆有鳴蟬聲。”蟬聲響起時，仿佛整棵樹都發出了聲音，樹枝、樹干、樹葉皆有響動。這響動隨著空氣流轉，響徹天地間。待它們嘶喊得累了，就歇上一會兒，片刻之后，蟬聲再起，繚繞枝頭，直沖云霄。

記憶里，入夏以后，這蟬聲似乎就一直存在于我們的身邊。

每天早上睜開眼睛，我們的生活模式是固化的：洗漱、吃飯、去上班。上班路上只要有樹，多半就有蟬聲。此時的蟬聲和晨光一樣，醒目，卻不刺眼;聒噪，卻不惹人討厭。蟬聲起起伏伏，如人的思緒連綿，無時不響，無處不在。

陽光一步一腳，走到晌午，夏天的熱意就更濃了。暑氣蒸騰，最是難熬，此時，閑翻書卷或許是一個不錯的選擇。翻書的時候，窗外的蟬聲似被書卷氣吸引，又似被光和熱所驅趕，穿墻入戶，落于紙上，順著手指的翻動，紙上蟬聲，遍布眼耳之間。

到了夜幕降臨時分，忙碌了一天的人們用過晚餐，紛紛移步到屋前屋后的空地，這些空地江南人家農忙時節用來曬稻谷，故稱之為“稻地”，書面上的稱謂則是“庭院”。夜風習習，人在庭中納涼，可見星斗漫天，明月皎皎，柔光照著菜地里爬行的螢火蟲，也照著樹上匍匐的鳴蟬，頗顯詩意。

蟬在樹上，在草木間，它的聲音則能抵達任何一個有人跡或無人跡的地方。聲音落在水面，浮在空氣里，隱身于遠處的稻穗間，煩鬧，悠遠。

細細回味的話，蟬聲的到來是有一個過程的，它先到人的耳邊，再不知不覺地潛入人的腦海里，旋即我們身上的每一個毛孔里都有它們的氣息了。

蟬者，禪也。從某種意義上來說，蟬是一個了不起的修道者。蟬的生命極短，而它參透了生死之后，也就看淡了得失，別人的目光和評論顯得不再重要，好聽或難聽，余生有限，只顧高歌。人的一生也很短，余生若要無悔，當下亦當盡心暢意，此之為人生的蟬意。

鳥語

有段時間，我因為參加培訓，住在文一西路上。這里離鬧市很遠，但又有別于農村。

大約是凌晨四五點鐘的樣子，我正在酣睡中，只聽得耳邊傳來“唧唧唧”的聲響，把我從睡夢中喚醒了來。這聲音有些耳熟，但具體是什么一時間又想不起來，再去聽時，卻是什么聲音也沒有了。于是，我便以為是自己剛才做夢的緣故，那唧唧聲多半是夢里的聲響，翻個身正欲睡去，誰知窗外又是“唧唧唧”數聲，旋即，又傳來“噠噠噠”的聲響，像是機關槍在掃射。此際，我的睡意徹底消失了。

我竭力壓制內心的激動，但“鳥語”二字還是自心肺之間蹦了出來。我著實感到有些訝異：如今，即使在鄉間也已很難再聽得到純粹的鳥語聲了，想不到在這杭州城的一隅竟還保留著這樣好聽的聲音。我側耳傾聽，初時只是一聲兩聲，并不密集，不一會，各種鳥叫聲就多了起來，有鵓鴣的，有麻雀的，有燕子的，似乎還有啄木鳥的。

鳥語如人語，只是少一個破譯密碼，但即使破解不了，我們仍能感知聲音的美好，仿佛有一個異族姑娘在唱歌，不知她唱的是些什么，悠揚之聲卻是語言障礙所掩蓋不了的。聽著那些悅耳的聲音，我似能看到它們在枝頭揚翚振彩的模樣。

這場凌晨五點的集會，勾起了我的許多回憶。

我打小在農村長大，對于鳥雀的聲音再是熟悉不過。舊時的農村，只要你抬頭看去，總能看見幾只鳥飛過，有時是燕子，有時是麻雀，有時是烏鴉，有時是雉雞或者老鷹，見得多了，便覺得尋常了。天氣晴朗的清晨或是傍晚，人們一天的忙碌開始前或是結束后，總能聽到一場場免費的演奏。演奏的源頭有時來自長空，有時來自密林，有時來自窗前，有時來自屋檐，人們從來不覺得稀罕，有時甚至還會覺得聒噪。不想多年以后，這些鳥類忽然消失在我們的視野中，連同它們的聲音一起消失了，我們方想起珍惜來。

久不聞鳥語，熟悉的也變得陌生了，我只是依稀記得小時候常有麻雀飛入家里來。它們進入屋中，四處找門不見，在玻璃窗上跌跌撞撞，累得筋疲力盡。間或，會落入頑皮的小孩子的手里。小孩子捉住它們之后，用母親縫衣服的線拴住它們的細腿，讓它們掙脫不得。雀鳥的膽子很小，怯懦地叫著，片刻之后，就被嚇死了，當然有時是裝的。我總是不忍心，看見雀鳥誤入家中，就打開窗戶讓它們飛出去。

想到那些曾經被我放飛的小家伙，我忽然想看看窗外鳴囀的鳥兒，不知它們是否長得一樣。我拉開簾子，看到其中的數只，這些鳥并不怕人，非但沒有驚慌、躲避，而是乜斜著眼看我，連歡唱也未停止。這個世界原是公平的，眾生也是平等的，我能打量它們，它們自然也能打量我，可惜我未有公冶長的本事，鳥語在我聽來只是鳥語。

有人問，鶯兒燕子為什么都喜歡“恰恰啼”——這個問題沒有答案，亦不必多問，你只管看那鳥鳴之后，山更幽了，水更綠了，樹更精神了，一切已在不言中了。

鵝與隱士

在古代，鵝是山村田園的象征，常被用來借指隱逸之風。而在舊有的典籍里，我們也常能看到鵝與隱士，與隱逸相關的故事。

東晉年間的王羲之愛鵝是出了名的，《晉書》里記載了他與鵝相關的兩個故事。第一個故事講的是當時會稽郡治下有個孤老太太，養了一只鵝，因為“善鳴”驚動了王羲之。王羲之身為地方父母官，自覺不便以勢壓人，托中間人去買，但主人家不肯賣，無可奈何，王羲之攜親帶友跑去觀看，老人聽說大名鼎鼎的王羲之來了，家徒四壁沒什么好招待的，咬了咬牙，把那只鵝宰了。王羲之得知此事，大為嘆息，一連念叨了許多日。第二個故事講的則是會稽山陰縣有個道士養了一群好鵝，這事傳到了王羲之的耳朵里。這次他不提前打招呼了，徑自跑去觀看，看了之后心中甚是喜歡，便向道士求購。道士說，我不要錢，只要您肯惠賜墨寶，為我抄錄一遍《道德經》，這群鵝就全部歸您所有了。王羲之非但沒有覺得道士占他的便宜，還惟恐道士反悔，爽快地答應了，史書上載：“羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂。”

從這兩個故事不難看出王羲之的率性和對鵝的喜愛之情，也從側面印證了鵝的非凡魅力。甚至有不少人傳言，王羲之的書法亦從鵝身上得益頗多，才能如龍跳天門、虎臥鳳闕，擺脫漢魏筆風，自成一家。于是，好事的后人遂將王羲之的鵝與陶淵明的菊、周敦頤的蓮、林和靖的鶴并稱為中國古代四大雅物。

王羲之與鵝的故事流傳了一千六七百年，一直被人們所津津樂道，謫仙李白便是這兩段故事的狂熱粉絲。他曾在《王右軍》《送賀賓客歸越》等詩作中反復提及此事，“山陰遇羽客，愛此好鵝賓”“山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝”。興許是出于對前人的傾慕，李白成名前，曾隨山中隱士養過幾年白鵝，而且他還給鵝取了個好聽的名字：珍禽。

除去王羲之、李白，古人愛鵝的還有不少。杜甫、韓愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，若是可以撤去時空的屏障，他們必能引為知己。

杜甫有詩云：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。”小鵝極是可愛，通體黃毛，間或雜以灰黑幾種顏色，摸起來毛茸茸的，令人愛不釋手。待其長大則換了一副面孔，忽然就不可愛了，這不由讓人想起孔融那句“小時了了，大未必佳”的名言來。

我一直覺得鵝只應該生在魏晉那個隱士、狂人輩出的年代，它那凡我視線所及皆為我之領地的蠻橫樣，大有竹林七賢之一的劉伶“我以天地為棟宇，屋室為裈衣”的不羈風度。關于鵝，鄉間有一歇后語：“鵝眼看人——目中無人。”因為眼球的特殊構造，鵝除了飼養它的人不咬，不論魁梧漢子還是窈窕淑女，見誰啄誰，一個也未放過。小孩子最是怕它，路經養鵝的人家，常要隨帶一根竹梢棒，邊走邊趕，以免讓它有親密接觸的機會。約在20年前，我還在讀小學的時候，我家后面那戶人家養了三五只白鵝，上學放學路上，見了我就撲過來啄，每一次都嚇得我落荒而逃，幾年下來，腳力倒是增進不少。

其實，鵝之兇相，換一個角度去看，也可理解為勇敢。凡鵝多為勇士，任對手如何強悍，皆視如微物，任前路如何坎坷，皆一往無前，與之相比，人相機而動，倒顯得膽怯了。而且它們的兇態遇水則化，若是路遇一條江，一條河，一條溪流，適才持戈而立儼然一隊白衫軍的大鵝紛紛跳入水里，翻江倒海，自在嬉戲，仿佛整個江湖都是它們的了。

有人說，鵝的先祖是野生大雁，只因戀上了大地，放棄了藍天，甘愿被人馴化。而在民間，養鵝多半是用來吃的。鵝肉鮮美，作為盤中美食，遠勝其他佳肴。

如今除了熟食市場，即使在鄉間，鵝也已不多見。但童年的記憶從未隨著時間減退分毫，有時候為了看鵝，我和妻子會開車去很遠的地方，譬如龍山，譬如象山，跑幾十公里路，只為看一只或者一群鵝，看完就歸去，如“乘興而來，興盡而返”，倒也自覺頗有魏晉時人的風范。

古鎮與貓

古鎮與貓似乎有著不解的情緣，因為每次不管我去哪一個古鎮，都會與之相遇。

這些年，我去過不少的古鎮，鳴鶴、西塘、烏鎮、同里、甪直、周莊，在古鎮里，能看到來自五湖四海的形形色色的人，能看到小橋流水、舞榭樓臺等等的江南元素，也能看到一只或一群慵懶的貓。它們有時在屋頂上，有時在屋檐下，有時在窗臺上，有時又在樹陰下。仿佛，古鎮是一間天然的貓舍，而它們是此間的主人。

有了貓，古鎮就有了靈氣。記憶中，沒有一個地方的生活節奏慢得過江南古鎮，亦沒有一座江南古鎮的悠閑比得上一只貓的自在。它們打起盹來，天塌了都懶得理會，有人從旁邊經過，同它們提出拍照的請求，它們只管乜斜著眼，睡自己的覺。沒有人會忍心去吵一只熟睡的貓，就像沒有人愿意自己熟睡時被吵醒一樣。貓的一場覺可說是為古鎮的慢生活做了最好的代言，遠勝于許多辭藻華麗的廣告。古鎮有貓，就有了格調，一如書店有貓，便有了氣質。在江南，一杯咖啡，或者一杯茶，都不及一只貓能詮釋古鎮的內涵。

貓會老去，古鎮也會老去，而在一起老去的過程中它們的相處是那么的和諧。

過去的二十年里，我曾七至水鄉紹興。每次去，我都會在某個街巷的屋頂處看見一只貍花貓，愣愣地盯著我看，直到我離開。到了魯迅先生曾經住過的百草園，屋邊的盆景之中又能見著一只肥大的橘貓。這只貓沾了大文豪的才氣，想來也是才華艷艷，如果它會講話會寫字，說不定能夠出口成章、倚馬萬言。離魯迅故居東邊不遠的地方有一座叫沈園的園子，那里藏著陸游和唐婉的凄美愛情故事，也藏著一只聽故事的貓。

紹興有貓，蘇州也有貓。有一年我和妻子去木瀆古鎮游玩，在香溪河的南岸覓得一條靜幽巷子，巷子里，一只白毛藍眼睛的貓踱步其間，看見我們聲音怯怯地叫了兩聲，隨后用爪子拍打著一家酒吧的玻璃門，似乎是想告訴里頭的主人，有客到了，別再睡懶覺了。我本想抓住那生動的瞬間為它留一張照片，它卻沖我打了個哈欠，跑開了。巷子盡頭拱形的門洞前，不時有挽著手或是推著車的人走過，微風徐徐，讓時光充滿了閑適味道。

古鎮貓多，老鼠便少了。我曾在同里的銀杏樹下，西塘的咖啡館里，甚至烏鎮的游船上，見過很多種類的貓，卻從未見過“養貓人”。到底誰是養貓人？也許是古鎮的風景古鎮的水，也許是路經古鎮的每一個人。每個來的人都是客人，也是貓的主人，或者說都想當貓的主人。

貓守著古鎮，溫暖了歲月。

初春的雨曾經落在這里，夏天的彩虹曾經掛在這里，九月的秋風曾刮過這里，冬日的雪花亦曾覆蓋這里，每一個季節里都有絡繹不絕的游人來了又走了，可是古鎮還在，貓還在，人們的留戀與歡喜就不會消失。

冬天，貓兒們趴在窗臺上懶洋洋地曬著太陽;夏天，它們潛入花叢中小心翼翼地躲著太陽。兩般表情轉換間，我們看見了貓，也就看見了古鎮的時序和冷暖。