農民攝影師鏡頭下的詩意鄉村

文_貴州日報當代融媒體記者/李思瑾

3月初的黔西縣洪水鎮，春寒料峭。記者沿著蜿蜒的河流行車至解放村，淡淡的霧靄輕撫著如黛遠山、墨色樹林、青瓦民居、沿岸綠意漸生的柳樹，以及還未盛開的油菜花。

油菜花田一側，有一小片桃林，掛滿粉色花苞的樹枝隨風搖曳。桃樹下，遍布著幾十個養蜂箱，62歲的村民代遠富正查看蜂箱情況。忙活半天后，代遠富直起身子舒了口氣，瞇著眼睛看著不遠處的油菜花田：“過兩天我還要背著相機來，拍攝我們村子的春天。”

每年這個時候，因為一臺相機，一個人的春天和一個村莊的春天，就這樣交織在一起。

定格精彩瞬間

田間還堆放著幾個干草垛，兩只斑鳩在那呆了一會兒后，又振翅飛翔，斜斜地掠過稻田，停留在遠處的一棵樹上。

“他們是稻田的精靈。”代遠富眉眼帶笑，“我也曾拍過它們。”

穿過田野，繞過幾戶民居，就到了代遠富的家，小院中菜畦青青，屋后樹木吐出點點新綠。一副紅紙對聯點綴著門口白墻：“階前春色濃如許，柳上風光翠欲流。”代遠富走進里屋拿出一臺單反相機，將相片翻出來給記者看：

“年前大雪，我早上五點起床，沿著公路徒步去縣里，路上遇到環衛工人給道路撒鹽，有人摔了一跤，兩個環衛工人趕緊去扶。這幾張照片都是抓拍，來不及調光圈。

“我和幾個老友相約去洪水鎮永富村玩耍，遇到十幾個農民冒著大雪采收大頭菜，天氣很冷，他們就在田里生了一盆火。為拍出大雪紛飛的感覺，我調試好高快門，在鏡頭里凝固了漫天雪花。

“刺梨種植技術人員來到我們村，就挖坑、泥土回填、栽種、覆膜等技術進行種植演示，大家都學得很認真，等我們種下刺梨樹、收獲刺梨果時，我再把這張照片拿出來給大伙看。”

代遠富還是村里的紅米種植大戶，農忙時節，他下田干活也會背著相機，累了就停停，拿出相機調試著光圈、快門速度與感光度，拍攝紅米稻、農具、耕牛，或是彎腰插秧的村民、追逐打鬧的小孩、挑糞灌溉的農人……

常和代遠富結伴去拍照的，還有村里年逾古稀的李永德。“拍照，是我最大的愛好。”李永德說，他們夏天常常天不亮就起床，只為捕捉清晨霧氣彌漫山林與村莊的景象。

記者問及最滿意的照片，李永德清楚地記得拍攝于2018年1月：“我早起推開門，看見遠處的山和房屋、近處的樹和田地，都被大雪染白了。同村的一個伙計挑著兩大摞干稻草走在路上，我猜想定是拿去喂牲口。忽然就感覺到，這個冬天很祥和。”

留存鄉村記憶

代遠富和李永德學攝影，跟村里的一位攝影師史開心有關。

上世紀80年代，史開心在北京讀大學的大哥帶回一臺膠卷相機，領著他在村子里為老人們拍照，“老人們拿到自己照片時臉上的笑容我一輩子也忘不了”。在哥哥的指導下，他開始琢磨這個新奇玩意，拿著它到處亂拍：先是花草樹木、家禽動物，后來是人和事。

2007年，洪水鎮開始規模性發展油菜花種植，解放村也開始改建黔西北特色民居、硬化連戶路和農家院壩，鋪設青石板連河路與沿河觀光道，在河流兩岸補植補種垂柳、翠竹，一個農、旅、文為一體的鄉村旅游景區漸漸顯山露水。

一個村子，發展了產業，保護了生態，富裕了百姓，接下來還應如何走？“腰包鼓了不算富，頭腦充實才算富。”時任村黨支部副書記史開心制定出一個以攝影為突破口的發展鄉村文化的計劃：利用村里的展板，將10多年拍攝的鄉村風光、農耕場景等圖片分批次展出。

如今，鄉村已經是一片詩意的棲居地，也為攝影師帶來豐富的創作靈感。圖為黔西縣柳岸水鄉農民攝影協會會員代遠富拍攝的作品《整點鹽巴錢》。

“我們的村子，拍出來竟然像風景畫一樣漂亮！”攝影展吸引了眾多村民的眼球。

“大家有興趣就跟我學照相，有條件的買相機，條件差點的也可以用手機照。”6年前，史開心帶領一幫愛好攝影的村民們掛牌成立黔西縣柳岸水鄉農民攝影協會，成為全國第一個村級農民攝影協會，現在協會已發展到80多人，其中還有20余人為鄰村村民。

代遠富剛學攝影的時候，工具就是手機，攝影技術進步后，他感覺自己的攝影器材跟不上需要，就把“想買一個單反相機”的想法告訴了老伴兒，遭到強烈反對后，代遠富只好來個“先斬后奏”——他趁老伴出門走親戚時，賣掉了頭一年辛苦種植出的幾千斤大米，湊齊5000元，叫上史開心一起溜到貴陽買了一臺單反相機。“買了相機一分錢不剩，來回路費都是史開心掏的。”因“偷賣大米、偷買相機”這事，老伴兒和代遠富鬧了好久的別扭。

“看到我拍了不少好照片，老伴兒理解了。除了偶爾抱怨我因拍照耽誤干農活。”代遠富笑著說，“我就想留下一些畫面，留給孩子們翻看。”

記錄時代詩意

“攝影對你而言意味著什么？”記者問。

“開始只是想拍出好看的圖片。后來我停止拍攝、學習思考，想弄清楚什么是攝影師。”史開心認真地回答，“攝影，意味著一種有意義的生活方式，還有一份記錄時代的責任。”

去年3月，史開心在六沖河畔拍攝，無意發現了哈沖苗寨——一個前臨峽谷大河，背靠懸崖峭壁的村落，10多棟茅草房零星散落在幾乎與世隔絕的大山里，唯有一條掛在絕壁上的天路進出，村民們祖祖輩輩靠耕種貧瘠土地過著封閉、窮困的日子。

史開心在與村民們閑聊中得知，哈沖苗寨13戶人家即將搬遷到縣城安置點。接下來的4個月，他每天早上天不亮就起床，跟蹤拍攝村民們日常、搬遷過程，以及在新社區的生活，“力求用鏡頭真實地記錄”。

“我想教會孩子們記錄生活。”這位有情懷的攝影師，還在黔西縣平橋小學任教。早在2016年，他就牽頭讓攝影課程走進洪水鎮中小學課堂，當地8所小學、2所中學均開設攝影課程，并保證平均每3名學生就有1臺相機。

2018年1月，史開心給學生們布置了攝影課的命題寒假作業《我的家》，開學后，一個五年級小女孩拍攝的照片吸引了他的注意：破舊老屋前，一個小男孩坐在門檻上，雙手托腮，愣愣地看著遠方。“爸媽在外打工，弟弟在等他們回家。”小女孩解釋。

“我不會用拍攝技巧來衡量這張照片的好壞，小女孩在拍攝中傾注了渴望與父母團圓的情感。”史開心說，開春后，小女孩的爸媽在村里的種養合作社務工，再也沒離開家鄉，“農村孩子的童年有父母相伴，我想這是鄉村振興平凡而美好的詩意。”