田中角榮的漢詩(shī)

李長(zhǎng)聲

網(wǎng)上有位副教授替幾位名人“推敲詩(shī)意”，笑罵了一通他們的唱和，讀了很有點(diǎn)痛快，那些人確實(shí)像群魔亂舞。副教授自道“近兩年里解讀了歷代流傳的詩(shī)詞作品二百多首”，足見(jiàn)有資格笑罵。末了他技癢，也賦詩(shī)一首，竟然全不識(shí)平平仄仄，這真是笑人齒缺，自己也狗竇大開(kāi)。人在日本，便想到日本二三事。

前些天，茨城縣一座神社里立起一尊塑像，頌揚(yáng)一年前去世的該縣經(jīng)濟(jì)界名人幡谷祐一。幡谷祐一生于1923年，83歲入學(xué)，86歲讀完筑波大學(xué)博士課程，研究“回收地溝油的地域環(huán)境及社會(huì)經(jīng)濟(jì)影響綜合評(píng)價(jià)”，所以塑像的他身穿博士袍，頭戴博士帽。91歲那年給母校捐了一座女學(xué)生塑像，腳前還有塊方石臥地，上面銘了他作的“漢詩(shī)”：白面書(shū)生學(xué)筑波，發(fā)憤忘食紙筆耕，桃李滿門(mén)邦家豐，紫峰名聲四海奔（筑波山別稱(chēng)紫峰，是茨城縣的象征）。一時(shí)間大嘩：這也算漢詩(shī)！堂堂國(guó)立大學(xué)，于中應(yīng)有，一個(gè)半個(gè)懂漢詩(shī)！

日本自古把中國(guó)的詩(shī)（格律詩(shī)）叫漢詩(shī)，相對(duì)而言，日本傳承的詩(shī)叫和歌。以前單說(shuō)一個(gè)“詩(shī)”字就是指漢詩(shī)，而今指的是新詩(shī)（新體詩(shī)）。日本人作漢詩(shī)，跟中國(guó)人一樣用漢語(yǔ)，依循格律。語(yǔ)言學(xué)家金田一春彥指出：“日語(yǔ)的語(yǔ)法、日語(yǔ)的發(fā)音，根底是古昔日語(yǔ)的原生態(tài)，從漢語(yǔ)大受的影響是大量拿來(lái)了詞匯，而發(fā)音、語(yǔ)法只受了一小點(diǎn)兒。”漢詩(shī)的規(guī)則及特色主要表現(xiàn)在語(yǔ)音語(yǔ)法上，所以對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，掌握并創(chuàng)作可不是易事。幡谷祐一年已古稀開(kāi)始寫(xiě)漢詩(shī)，出版詩(shī)集好幾本，想來(lái)是自費(fèi)，還結(jié)成茨城縣漢詩(shī)聯(lián)盟。莫非自知寫(xiě)不來(lái)中規(guī)中矩的漢詩(shī)，自稱(chēng)“平成自由詩(shī)”。想想當(dāng)今連自詡“涉獵相關(guān)詩(shī)詞作品不計(jì)其數(shù)”的中國(guó)副教授賦詩(shī)也不過(guò)是湊夠字?jǐn)?shù)分成行，怎么好意思苛求外國(guó)人。中國(guó)有所謂漢俳，無(wú)非拿來(lái)了日本俳句的字?jǐn)?shù)，并不去借鑒作法，確實(shí)要掛個(gè)“漢”字，但這招牌隱約還別有一種得意。

關(guān)于日本的漢詩(shī)，大町桂月寫(xiě)過(guò)一篇《明治文壇之奇現(xiàn)象》，千把字概括了日本漢詩(shī)史。他生于明治初，死于大正末，是詩(shī)人、歌人、評(píng)論家，寫(xiě)道：“到了明治之世，西洋的文學(xué)、思想忽地進(jìn)來(lái)，但這還不足為奇。小說(shuō)變貌而勃興，但這還不足為奇。新體詩(shī)勃興，這并不很奇。但本該衰亡的漢詩(shī)反而興盛，而且水平更高了，我們就不能不覺(jué)得匪夷所思。自漢籍傳入，兩千年作漢詩(shī)的技能之發(fā)達(dá)還不如明治時(shí)代。王朝時(shí)代能達(dá)到漢學(xué)的東西有很多，但漢詩(shī)極為幼稚，沒(méi)有一個(gè)像詩(shī)人的詩(shī)人，沒(méi)有一首可誦之詩(shī)。如后世奉為文學(xué)之神的菅原道真也不過(guò)是白居易的淺薄模仿者，其余可推知。后來(lái)很久都沒(méi)有漢學(xué)，沒(méi)有漢文，沒(méi)有漢詩(shī)，到了足利時(shí)代，往來(lái)于中國(guó)的僧侶為數(shù)不少，日本又有了詩(shī)。不，才有了像詩(shī)的詩(shī)。僧絕海中津是我國(guó)開(kāi)辟以來(lái)第一個(gè)漢詩(shī)人。不，直至德川幕府末年，如絕海者也幾乎沒(méi)有。其后到德川時(shí)代的元祿以后，有作得不好的唐詩(shī)，有作得不好的宋詩(shī)。菅茶山、梁川星巖等，作得略好些，但不是大才。星巖門(mén)下，森春濤、大沼枕山、岡本黃石、小野湖山、鈴木松塘等裝點(diǎn)明治前半的漢詩(shī)壇，也不那么足以為奇。及至森春濤之子森槐南崛起，千余年日本漢詩(shī)壇才出現(xiàn)天才。西洋文物文藝源源輸入，洋燈取代和燈的世上，那和燈的燈火將滅，卻明亮一時(shí)，這就是當(dāng)今漢詩(shī)壇之謂乎。”

對(duì)于多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，明治維新不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)，而且被無(wú)知地或者故意地加以夸張。幕末（江戶幕府末年）志士都寫(xiě)得來(lái)漢詩(shī)，有漢文素養(yǎng)是他們搞維新成功的一個(gè)主要原因。例如西鄉(xiāng)隆盛是維新三杰之首，最給人以武人的印象，他寫(xiě)下這樣的漢詩(shī)：幾歷辛酸志始堅(jiān)，丈夫玉碎恥磚全，我家遺事人知否，不為兒孫買(mǎi)美田。按譜作詩(shī)，特意把慣用的“瓦全”改成“磚全”，其苦心可感。若換了中國(guó)的名家，就是用“瓦全”，被諛為不拘一格也說(shuō)不定。

日語(yǔ)由漢字和假名構(gòu)成。起初假名是“女文字”，女人用它創(chuàng)作《源氏物語(yǔ)》《枕草子》，開(kāi)日本文學(xué)的先河，所以日本文學(xué)壓根兒帶有女氣。男人用漢文辦公，寫(xiě)漢詩(shī)附庸風(fēng)雅，私下里也用假名寫(xiě)和歌，跟女人談情說(shuō)愛(ài)。這樣一來(lái)，漢詩(shī)與和歌就有了“分工”，詩(shī)言志，歌抒情。各有各的用處，也難免偏失，好像漢詩(shī)是不能抒情的。對(duì)此，芥川龍之介說(shuō)：“抒情詩(shī)式的感情似乎與漢詩(shī)不大有緣,卻也未必如此。”他舉出晚唐詩(shī)人韓偓的香奩詩(shī),說(shuō)這就是“漢詩(shī)的趣味”。據(jù)說(shuō)魯迅曾批評(píng)日本人的漢詩(shī)只講道理，不講詩(shī)趣，勸告日本友人不要作漢詩(shī)，日本人不適合。恐怕這樣“只講道理，不講詩(shī)趣”正是漢詩(shī)與和歌的“分工”造成的。日本人喜好分工，做事才精細(xì)，其他定型詩(shī)也各有側(cè)重，俳句多寫(xiě)景，川柳寫(xiě)生活或社會(huì)，以諷刺為能事。

大町桂月一言以蔽之，曰：“明治二十年代實(shí)乃漢詩(shī)全盛時(shí)代。”明治二十年代是1887年至1896年，其間的1894年、1895年打了一場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，我大清慘敗。清詩(shī)人紛紛作詩(shī)，一朝瓦解成劫灰云云。開(kāi)戰(zhàn)前一年，1893年，正岡子規(guī)發(fā)起俳句革新運(yùn)動(dòng)，翌年他作為隨軍記者踏上遼東半島，這時(shí)李鴻章在日本的下關(guān)簽約，割地賠款。正岡子規(guī)也說(shuō)過(guò)：“當(dāng)今文壇，比較歌、俳、詩(shī)三者，比較其進(jìn)步的程度，詩(shī)為第一，俳為第二，歌為第三。”報(bào)紙上設(shè)有漢詩(shī)欄，1918年（大正七年）廢止，此后俳句、短歌霸天下，以至于今。

1774年杉田玄白等人費(fèi)時(shí)四年把西方解剖書(shū)《解體新書(shū)》翻譯成漢文。百年后中江兆民為了用漢文翻譯盧梭的《社會(huì)契約論》，特意進(jìn)漢學(xué)塾學(xué)習(xí)。三年后，明治十八年（1885）坪內(nèi)逍遙出版《小說(shuō)神髓》，由此模仿西方的近代文學(xué)起步，即明治文學(xué)的發(fā)端。日本人作漢詩(shī)千百年，終于登上了巔峰，然而下一步就是斷崖。所謂教養(yǎng)人依舊沉溺于漢詩(shī)文之外無(wú)詩(shī)文，對(duì)《源氏物語(yǔ)》《枕草子》等出自婦人之手的作品很不齒，但本來(lái)以攘夷為號(hào)召的志士當(dāng)政后轉(zhuǎn)向西化，富國(guó)強(qiáng)兵，首當(dāng)其沖的是漢文。具備漢學(xué)素養(yǎng)的人最先感應(yīng)并因應(yīng)英語(yǔ)的重要性，時(shí)代轉(zhuǎn)型，他們的對(duì)策是雙修，既上學(xué)校學(xué)洋學(xué)，又進(jìn)私塾讀漢學(xué)。夏目漱石是一個(gè)典型。他比明治這個(gè)年號(hào)早生一年半，明治二十二年（1889）用漢文寫(xiě)游記《木屑錄》，令正岡子規(guī)驚嘆。漱石從小學(xué)漢文，但考慮出路，只好上東京帝國(guó)大學(xué)讀英語(yǔ)，為之痛苦，到底走上了小說(shuō)之路。他一生作漢詩(shī)二百零八首，水平之高，不愧為漢詩(shī)終結(jié)者。大正時(shí)代漢學(xué)不再是社會(huì)的基礎(chǔ)教養(yǎng)，變成了專(zhuān)家的擅場(chǎng)。足以為奇的是大正天皇酷愛(ài)漢詩(shī)，萬(wàn)世一系里最后一個(gè)作漢詩(shī)的天皇。

田中角榮比夏目漱石晚生半個(gè)世紀(jì)，1972年與中國(guó)恢復(fù)邦交，他也作了一首漢詩(shī)贈(zèng)給毛澤東主席。詩(shī)曰：“國(guó)交途絶幾星霜，修好再開(kāi)秋將到。隣人眼溫吾人迎，北京空晴秋気深。”毛澤東回贈(zèng)他《楚辭集注》，當(dāng)然意不在詩(shī)。從水平來(lái)說(shuō)，和日本第一任總理大臣伊藤博文的漢詩(shī)相比，簡(jiǎn)直有云泥之差，但這首所謂漢詩(shī)無(wú)疑是他自己寫(xiě)的，也令人感動(dòng)。

今天的日本除了漢詩(shī)愛(ài)好者，個(gè)別作家也重視漢詩(shī)，例如古井由吉。生于1937年，東京大學(xué)德語(yǔ)德文學(xué)碩士，1968年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，以《杳子》獲得芥川獎(jiǎng)，在日本文學(xué)史上屬于“內(nèi)向一代”。有人贊他僅次于大江健三郎，有人斥之為“無(wú)聊的美學(xué)”。一個(gè)叫福田和也的評(píng)論家給日本小說(shuō)打分，古井的長(zhǎng)篇小說(shuō)《假往生傳試文》被打了96分，和村上春樹(shù)的《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》分?jǐn)?shù)相同。古井記述過(guò)自己的讀書(shū)經(jīng)歷：日本戰(zhàn)敗，被美軍占領(lǐng)，這時(shí)他上小學(xué)二年級(jí)。漢字險(xiǎn)些被占領(lǐng)軍給廢了，作為封建教育、軍國(guó)教育余孽的漢文課統(tǒng)統(tǒng)被取消。高中是一所老學(xué)校，有漢文老教師，多少教了些漢詩(shī)。年過(guò)四十，認(rèn)識(shí)到缺乏漢文素養(yǎng)，耽讀唐詩(shī)宋詞，寫(xiě)了一本《讀漱石漢詩(shī)》。

水村美苗生于1951年，12歲隨家去美國(guó)，讀完耶魯大學(xué)法文博士課程，在普林斯頓大學(xué)執(zhí)教時(shí)開(kāi)始用日語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)。為夏目漱石的未完小說(shuō)《明暗》續(xù)貂，獲得藝術(shù)選獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。她說(shuō)：接受戰(zhàn)后教育如我者，沒(méi)有“我喜愛(ài)的漢詩(shī)”，只有“我知道的漢詩(shī)”，感嘆“要是小時(shí)候被教給漢詩(shī)就好了，現(xiàn)在作為小說(shuō)家，不禁為戰(zhàn)后日本感到悲哀”。

似乎只是用現(xiàn)代日語(yǔ)編故事的作家不大有這樣的認(rèn)識(shí)。