賈寒士
《紅樓夢》作者曾有明末的生活經歷,使用明朝稱謂,熟悉冠飾佩戴,《紅樓夢》書中年代既非漢唐,也非清朝,而是明末
數學領域里,一個有效點可以定義一個準確的空間位置,兩個有效點便可以定義一條確定的直線,再加上直線外的另一有效點,那便定義了一個確定的平面范圍。
文學領域里,亦是如此。《紅樓夢》中便存在很多“有效點”。細細甄別,認真選取,找出那些帶有年代特征的“有效點”,便可以得出年代背景方面的脈絡線索和平面范圍了。
一、“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪。”妙玉是姑蘇人氏,在四十一回這里妙玉提到的“玄墓”是指蘇州玄墓山。1661年,名為玄燁的康熙皇帝登基繼位,該山遂更名為元墓山。該山更名后,新寫的書籍和文章在提到該山時都要按規定使用元墓一詞,但該山更名之前的舊寫書籍是可以仍然使用“玄墓”字樣的,僅需要將玄字作缺筆避諱處理即可。1662年,永歷政權覆滅,朱明王朝終結。作者在書中使用舊名“玄墓”,而不使用新名“元墓”,這說明作者在1661年該山更名為元墓之前、在1662年朱明王朝終結之前已然記事。
二、“寫出南直召禍之實病”,《紅樓夢》鈔本第一回里這條批語的意思是“寫出南京一帶遇到禍事的本質原因”。“南直”是一個僅在明朝使用的專屬稱謂,在1645年便被廢除而不再使用。寫下批語之人能在作批時使用“南直”這個被廢棄的舊名號,說明他應該在1645年以前已經出生并記事。
根據前兩個信息點,可以確定一條脈絡線,那就是奇書的作者和該作批讀者都曾生活在朱明王朝終結之前的時代,并不會出生于1661年康熙繼位之后。
主流學者普遍猜測《紅樓夢》作書和批語都發生在乾隆年間,其猜測與“玄墓”“南直”這類有效信息點是明顯相悖的。乾隆即位時已是1736年,距離1661年“玄墓”名號被停用已超過七十年,距離1645年“南直”名號被停用已超過九十年,那時哪里還有使用已經過期且全無意義的“南直”這一明朝專屬稱謂的人呢?所以主流的猜測背離了書中給出的有效信息,是有誤的猜測。
三、原文中出現了大量真實歷史人物的名字,堯、舜、安祿山、紅拂、敬新磨、秦少游、秦檜、仇十洲……這些真名實姓的人物,都是生活在上古時代到明朝中期之間,但是沒有出現過曾在清朝生活的歷史人物名字,在清朝生活過哪怕僅一天的也沒有。這種寫作手法頗為嚴謹,也很大程度上暗中透露出了年代的有效信息。
原文第二回賈雨村口中提到了“近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山”,這三個歷史人物生活在元末明初到明朝中期。生活在清朝的文人,把元末明初和明朝中期都稱作“近日”是不大可能的事情。既然賈雨村稱這段時期是“近日”,那么書中賈雨村所處的時期便應當是明朝末期。“假借漢唐”,實是明末。
再結合之前的兩個信息點,可以確定作者出生在明朝末期到朱明覆滅之間。
四、接下來我們看看第八回中那段真實感爆棚的細節描寫。“黛玉用手整理,輕輕攏住束發冠,將笠沿拽在抹額之上,將那一顆核桃大的絳絨簪纓扶起,顫巍巍露于笠外。”
《紅樓夢》書中男子盡皆束帶頂冠,這里是一段黛玉為寶玉親自整理冠飾的細節描寫。
到清朝時,男子普遍剃發,已無法戴冠,也不勒抹額。清朝男子并不了解涉及抹額的佩戴細節,他們完全無法見到男性佩戴抹額的樣子,因此清人作品中并無此類細節描寫,一部都沒有過,清人作品中各種描寫男子的情節里連“抹額”和“簪纓”都從來不會提及。
但《紅樓夢》不僅提了,還寫得非常詳細,如“累絲嵌寶紫金冠”“二龍搶珠金抹額”“束發銀冠”“雙龍出海抹額”“核桃大的絳絨簪纓”“潔白簪纓銀翅王帽”等。作者能夠胸有成竹信手寫出,自然是熟悉這類物品佩戴細節的,這點從寶玉斥責整理冠飾不夠熟練的小丫頭的那一句便可以看出,“難道沒見過別人戴過的?”——清人都是真的沒見過別人戴過,因為男子全部都不再勒抹額了。
五、“道錄司”“五城”“兵備道”“大明角燈”之類名詞的意義用法都是自明朝始有。
六、《紅樓夢》里賈寶玉斥責世上“胡彈亂諫”的文官們“都是沽名,并不知大義”。“胡彈亂諫”在歷史上是明末文官的特色行為,這種行為在萬歷時期開始成為一種普遍現象。明實錄里所記載的這樣的言官奏本數不勝數,大多是胡言亂語空洞無物宣泄情緒隨意彈諫的“胡彈亂諫”。清朝時期由于到處鉗制思想大興文獄,帝王權勢過大,言官也不再有暢所欲言言者無罪的特殊待遇,所以導致官員對帝王多為吹噓捧贊,哪里還敢“胡彈亂諫”。
至于文官們“都是沽名,并不知大義”,這也是明末文官的專屬形象。萬歷帝便斥責官員“沽名建白”“沽名賣直”,天啟帝亦斥責官員“市德沽名”“沽名要譽”。
書中各類有效信息點都是互相印證呼應并不彼此相悖的,上面便是從原文中摘出的六個比較重要的有效信息點,諸多脈絡線索關聯起來便構成了一個關于時代信息的平面,展現出了《紅樓夢》精巧而準確的時代結構。
綜觀這個平面,可以清晰看到《紅樓夢》的時代細節。《紅樓夢》并非寫于乾隆年間,作者曾有明末的生活經歷,使用明朝稱謂,熟悉冠飾佩戴。《紅樓夢》書中年代既非漢唐,也非清朝,而是明末。
(作者系紅樓夢研究者)