縣城里來了日本足球教練

南方周末特約撰稿 高伊琛 南方周末記者 賀佳雯

品村敏明第一次進校時非常震驚，那家民辦小學請得起日本教練，卻沒錢建設草坪。

“即便將來不靠足球吃飯，他們的人生還是過得不錯。”川合學的最終目標是，孩子們在各方面都優秀過人，成為被他人喜愛和尊敬的人。

胡睿是因為“好動”而被班主任推薦參加測試。家人只有一個要求——開心踢球，開心學習。

回溯中國足球歷史會發現，那群2001年前后出生的孩子，正好撞進中國足球被多種場外因素干涉的年代。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發自梅州五華、廣州

南方周末記者 賀佳雯

被稱為足球之鄉的梅州市，位于廣東省版圖東北角，這里遠離珠三角，而五華縣又在足球之鄉的西南部，通行客家方言。一座足球小鎮，坐落在縣城外的偏僻角落。一些滴滴司機不喜歡去那里，小鎮尚未完工，陽光下路上塵土飛揚，雨天又滿是泥濘，進去一次就要洗車了；另一些本地司機則壓根沒聽過，也不知道如何前往——它還未被記錄在地圖上。

這里是上世紀二三十年代被稱為亞洲球王的李惠堂的故鄉，4歲時，他一度隨母從出生地香港返鄉居住。這也是足球小鎮選址于此的原因。

為了擦亮足球之鄉這塊城市品牌，梅州市推出了振興足球三年行動計劃（2017-2019），將4個區縣列為足球重點縣。其中的五華橫陂足球小鎮，是2017年全國第一批96個運動休閑特色小鎮試點項目中唯一以足球為特色的小鎮，即將打造14個國內最高標準的足球場。小鎮主要投資人所擁有的本地中甲俱樂部梅州客家，也將基地設于此。

計劃總投資16億元、總規劃面積約1200畝的小鎮還未建成，未來的康復中心、足球學校、足球主題酒店等，現在是幾棟灰白配色、外形簡練的空建筑，更多配套建筑被包裹在腳手架中。足球產業被寄望著推動當地經濟社會發展。

本地俱樂部組建了U8至U13本土梯隊，每支隊伍平均人數25人，球員都是本地學生。U15則來自廣東省足協，聚集了廣東省的足球苗子，2019年5月，他們剛從省會廣州白云區搬至五華縣，擁有了更充裕的訓練場地。

男孩們住在足球小鎮，生活設施包括一間能看球賽的本土便利店、一個蛋白質供應豐富的食堂、兩層運動員公寓和三塊功能明確的草坪。

2019年春天，小鎮里來了三名日本教練。

青訓是最快的至少也要八到十年

日復一日，兩輛專用大巴只來往于小鎮、球員們所在的學校、俱樂部和奧體中心之間。

2019年6月3日，日本教練庭田智弘將U11隊員們從縣城的華強學校接到旁邊的奧體中心練球，他準備了一個新的熱身游戲。

庭田智弘和助教、翻譯排成一列做示范。足球被懸空夾在前人的后背與后人的肚子之間，七八人一組，整隊帶球向前移動。規則是，手不能碰球，球不能掉，否則從頭再來，先到終點的隊伍獲勝，有人走得稍快或稍慢，就有一粒球會跳出隊伍。剛開始幾次，他們走不出兩米便要折返。

庭田智弘站在終點觀戰，抓那些用手護球的犯規行為。伴隨著哀嚎、互相指責和憤而摔球，這群普遍出生于2008年的男孩總結著經驗，張開雙臂，喊著“一、二”，調整步頻。終點前的失敗最令人難以接受，總引發一陣喧囂。

游戲進行到第十五分鐘，七人組排頭的胡睿即將接觸到教練的手，大吼著往前，同時沒忘記控制重心保持隊形。教練笑嘻嘻地后退幾步，伸出手，引誘他們多走幾步。球沒掉，擊到掌，任務完成。

幾十次失敗后，胡睿不知不覺走過了半個足球場的距離。

“大家現在都明白了一個人對團隊的影響有多大是吧？”庭田智弘模仿男孩們丟球后的嚎叫，拋出一連串問題，“指責其他人做得不好，對比賽有任何幫助嗎？你怎樣才能做好？有沒有人思考這個問題？為什么都在低頭呢？”

他肅容道，“有些人不斷鼓勵其他人‘沒關系，接下來還有機會，這樣的人就有機會上場打比賽。你們再考慮考慮要怎么做吧。”

“明白了嗎？”庭田智弘切換到中文。這句話意味著結束語，大家齊聲答應。

庭田智弘30歲，來到中國還不滿三個月。

他是青訓總監川合學的學生，來中國之前，是日本橫濱水手隊的球員和青訓教練。把他帶到中國的川合學，曾作為橫濱水手梯隊1隊主教練，帶領U12參加全日本少年足球大賽，連續獲得第28、29、30屆冠軍。

2019年2月初，川合學離開了供職近23年的橫濱水手隊，加盟梅州客家。

“球隊雖然很一般，但這里的老板一直在踢球，并且想通過足球改變一些東西。他們為此付出，建起這個小鎮，我感受到了這份心情，于是來到這里。”這是川合學在其他兩家遞出橄欖枝的俱樂部沒看到的。

他與歐杰是全小鎮最忙碌的兩個人。他是青訓總監，兼廣東省足協U15梯隊主教練，歐杰則是他的翻譯。

每天下午訓練U15梯隊，到U8至U13梯隊訓練場觀察指導，抽空給中方教練開課培訓，晚上看每個梯隊每場比賽的錄像，撰寫比賽報告，這些占據了川合學的絕大多數時間。到縣城里探店覓食，則填滿了他少有的私人時間。

足球小鎮不通車，整個五華縣也都沒有麥當勞或星巴克。川合學暗自向歐杰吐槽，同時迅速買了一輛電動車，周末時一個人出去喝早茶。吃東西不需要懂中文，選好圖片，遞上支付寶二維碼就行。至于庭田智弘，如果運氣不好打不到滴滴，周末就只好留在公寓里看日劇。

除了時間地點捉摸不定的各項賽事，一切都在規劃當中。

川合學迅速摸清各隊情況，根據日本青訓經驗，為未來的U10至U18梯隊設計詳細的指導方針，包含技術與判斷、戰術理解、持久力、敏捷性、組織力、精神心理狀態六個維度。

青訓部教練組組長崔漢章感慨，“他跟我們講了一個非常重要的問題，就是什么年齡段該做什么。”根據孩子們的生理發育特點，做科學的訓練規劃，這是此前所缺失的。

14歲至18歲期間，精神心理狀態的關鍵詞由“伙伴意識”、“獻身性”變為“自立心”。

個中意味不僅指向足球。川合學希望即將成年時，球員們“無論面對怎樣的困難都能應對”，“即使節奏良好，也有使其更好地為此而努力的意識”，“能夠經常思考自己存在的問題，并加以克服、解決”。

他想培養出在世界級俱樂部活躍的選手。“在踢球上，黑人和白人有各自的優勢，如果我把中國球員培養出來，能夠得到和他們同樣的評價，喜歡看中國人踢球的中國人就會越來越多，我想盡可能影響他們。”他想，即使只是在這個小鎮里，喜歡足球的人變多也是好事。

這注定是場漫長的戰役，至少需要八到十年才有望見到結果。

但川合學不急。他告訴歐杰，青訓已是最快的方法。

請得起日本教練，卻沒錢修草坪

青訓漫長而不易，也可能毀于外因，川合學的老師品村敏明便是先例。

品村敏明曾出任日本U13少年隊主教練，培養出中田英壽、原口元氣、西紀寬等日本國腳，建立起日本第一家以青少年培訓為目標的足球俱樂部ASENO，被稱為日本青訓奠基人之一。

三年前，69歲的品村遠赴某市一家足球協會，打算培養一支自己的球隊，那是他青訓藍圖第一步。然后是帶領球隊踢出名氣，證明訓練方法有效，吸引他人模仿，提高周邊實力，反向促進隊伍的成長。

就像在湖心投下一枚石子，漣漪一圈圈蕩開。品村敏明當時的計劃初步需要三到五年時間。

“我了解過，當時協會就跟他說，我們會有自己的場地，也會完全按照他的方針走。”當時擔任品村敏明翻譯的歐杰回憶。

但承諾悉數崩盤，等待品村敏明的是各種教學和推廣任務。“他們只是通過這位老教練的資歷，去吸引更多的學校、政府合作。”品村敏明甚至需要早上六點出發，到某民辦小學教球半小時，下午再趕去另一家學校，日程頻密且混亂。

品村敏明第一次進校時非常震驚，那家民辦小學請得起日本教練教球，卻沒錢建設草坪，球場是混凝土平臺，足球班也沒有劃分年齡層，學生涵蓋了二年級至六年級。

鈴聲響起，學校規定的晨跑時間到。約一千名學生圍著200米的操場外圈跑步，操場中間，水泥地上，品村敏明帶著五十余個孩子練球。

下午的情況更加惡劣，學校舉辦的班際足球比賽占領了那方平臺，足球班被迫擠在跑道與球場間的空地訓練，大約20平方米。學生們6:00起床晨運，晚修到21:30，足球訓練見縫插針進行。

雙方多次協商無果，無序的日子持續了半年，結果不歡而散，品村敏明最終默默離開。

類似事情2019年5月再次發生，北京北體大足球俱樂部向四名日本教練發出停止工作通知，俱樂部拒發工資，引得中日足協共同介入。川合學得知此事后感慨萬分。

日本教練們彼此相識，川合學并無過分擔心，因為“合同在手，如果發生欠薪，賠償是必然的”。新聞爆出后，他們用日本電話交流，得知被欠的薪水已到賬。

自2015年國家出臺《中國足球改革發展總體方案》起，品村敏明們便得到了中國足球機構的青睞。目前在青訓系統中大規模引入日本教練的俱樂部，主要是廣州富力、河北華夏幸福和浙江綠城三家。

廣州富力開出1.75到2倍工資，到大阪鋼巴、大阪櫻花、東京FC等日本一線俱樂部挖角。“他們的性價比比較高。”富力足球俱樂部副董事長黃盛華告訴南方周末記者，日本教練的價格是歐洲教練的一半，是本土教練的兩倍。

2015年8月，喜熨斗勝史成為廣州富力第一名日本青訓教練，此后共有17名日本教練加盟其青訓體系，囊括了主教練、守門員、體能、康復師和隊醫等職能。黃盛華說，現在有意愿到中國工作的日本教練很多，甚至可以從幾百人中選擇。

在中國俱樂部的請求下，日本足協也會推薦有經驗的教練赴華，“不會藏著掖著”。根據2016年統計數據，日本足協注冊教練員總數近八萬人，來華者只是滄海一粟。

此番來華之前，日本早有系統輸出青訓體系和教練的往跡。1999年，日本足協開啟了亞洲足球支援計劃，往柬埔寨、緬甸、文萊等東南亞足球弱國輸出教練員。此外，幾乎所有J聯賽第一梯隊球隊每年都定期派遣教練員到東南亞國家的俱樂部進行指導。

2019年6月12日結束的2022年世界杯預選賽亞洲區第一階段比賽中，日本球星本田圭佑執教的柬埔寨國家隊闖入亞洲40強。這是支世界排名173的傳統弱隊，而本田圭佑在10個月前才以零薪水當起它的兼職主教練。

這也被一些人稱為日本足球“養狼計劃”。

“日本主要考慮亞洲足球職業化和競技水平低下，亞洲區預選賽和世界杯正賽的水平差距太大，不利于日本國家隊的長遠發展，他們希望通過整體提高亞洲足球大環境，達到促進自身進步目的。”此前接受南方周末記者采訪時，《日本足球史》一書作者符金宇指出。

在廣州富力四年，日本教練的生活三點一線，訓練場、比賽場和宿舍。他們接手之后，戰術體系明顯提高。“日本人的工作比較執著，有工匠精神，既然來了，就會一板一眼，做得很扎實。”黃盛華很認可。

得知五華的足球小鎮需要教練后，回到日本的品村敏明引薦了學生川合學。

用十年青訓“為那十年還債”

“我們的U15甚至踢不過日本低一年齡段的球隊。”觀看U15梯隊踢練習賽時，歐杰突然嘆氣，他想起川合學曾指出的這一點。

U15的少年大多出身體校，在廣東省各地區大型賽事中有亮眼表現，得以入隊。但由于缺乏完整的青訓體系，這支三年前由廣東省足協組建的省隊，還需要時間鞏固基本功，暫未能進入川合學制定的戰術訓練。

在超過二十年的教練生涯中，川合學帶出的青訓球員有幾百名，但僅有十幾人能變成職業球員。“在日本來說，還算概率非常高的。”

川合學曾經培養的兩個隊長松本翔和喜田拓也都成了職業選手。“他們很小就在橫濱水手，有上進心，非常刻苦，也非常喜歡足球。基于這三點，他們和其他選手有細微的區別，這些區別會慢慢改變他們和其他人的軌道。”川合學說。

要轉變為職業球員，遠非一朝一夕之功。國家的整體青訓實力提升，也是如此。

?下轉第2版

1992年日本足協改制，日本足球自此崛起。“這27年間，他們的進步速度是我們的幾何級。”黃盛華發現，“現在我們很多小隊員去日本踢比賽，1999到2005年齡段很難踢，基本上很難有還手之力。”

回溯中國足球歷史會發現，那群2001年前后出生的孩子，正好撞進中國足球被多種場外因素干涉的年代。黃盛華回憶，“那十年間，青訓體系被摧殘得很厲害，很多基層教練缺失，這也是我們要用日本教練的原因。”

2002年到2010年，中國足壇反賭反黑，肅清黑惡勢力，青訓在2003年齡段后開始逐漸恢復元氣。

《中國足球中長期發展規劃（2016-2050年）》中提到，希望至2020年，全國特色足球學校達到2萬所，中小學生經常參加足球運動人數超過3000萬人。

然而，規劃中的2萬所足球特色學校，并非全部都有足球訓練。“能掛特色學校這個牌子，教育部和各省教育廳會有一定經費，至于成績，實際上沒有考核，這三年來我們關注到是沒有的。”黃盛華直言，場地、師資、比賽、青訓系統的搭建，都是校園足球面臨的阻礙。

目前的青訓發展主要還是依托于職業俱樂部。“在預算7億的時候，我們用1億來做青訓，占到15%左右。我可以很負責任跟你說，這在歐洲來說也是一個頂級的水平。”黃盛華說。

據了解，廣州富力的青訓年花費是1.02億，山東魯能足校年投入1.8億，廣州恒大則超過2億，“以前很多俱樂部不重視青訓的時候，一年有1000萬都很不錯的。但現在都會有5000萬以上的投入。”

在黃盛華眼中，青訓就像藥物研制，不可能有捷徑，“但就像一個大病初愈的病人，你要通過另一個十年，來為上一個十年還債”。

要學習，還是要訓練？

“現在的中國孩子為了走足球道路，似乎放棄太多。”川合學這樣覺得。

U15的司華韋華自小學二年級起就踢校園足球了，初一參加省長杯比賽時，他被廣東省省隊選中，走上半職業足球道路。球隊上午上課，下午訓練，也意味著，原本主學習輔足球的規劃顛倒，他需要重新分配精力。

但司華韋華必須兼顧兩者。他平時考600分以上，在省隊大半年，文化課氛圍散漫，自控能力大減，他的期末成績掉至五百多分，結果被父母叫回中山市實驗中學讀書。

三四個月時間，學習成績追了回來。母親在足球家長群里又看到了新的途徑——去上海申花打比賽，平臺等級更高，比賽鍛煉機會更多。但學習教材和教學方法的改變，再次嚴重影響他的文化課成績，幾番周折之后，司華韋華又回來了。

司華韋華如果在日本，大概不會遇到類似的煩惱。日本實行的是走訓制，看重學習與訓練兼顧。“在日本，如果在學校成績不好，甚至不會讓他們參與訓練。”川合學說。

將日本模式移植到廣州本土的富力，正在依托學校建設梯隊。他們與廣州執信中學、八十九中學、玉巖中學、117中學、廣州一中、廣州中學、廣東實驗中學等學校合作，隊員下午放學后訓練，練完后回家，不脫離同學圈和生活圈。

“初升高”是關鍵，成績不夠意味著他們只能擁有初中文憑。

隊員的文化課成績被要求不能低于全校前70%，否則會被停訓。每支隊伍外出比賽，會有兩個老師隨隊，每晚進行兩個半小時到三個小時文化課輔導。

理想中，這是一組正向循環，足球作為敲門磚，敲開名校大門，能力在學校得到提升，增加未來求職籌碼。

“即便將來不靠足球吃飯，他們的人生還是過得不錯。”川合學的最終目標是，球員們在各方面都優秀過人，成為被他人喜愛和尊敬的人。

胡睿此前就沒踢過球，他是因為“好動”，而被班主任推薦參加測試，并最終入選。他現在踢中場，家人只有一個要求——開心踢球，開心學習。

足球對這群不到11歲的孩子來說，是縣城生活里最有趣的事，每天放學后的兩小時訓練量還不夠過癮。“平時也會踢著玩”“哪里都會踢”“有一次把玻璃都踢碎了”，他們七嘴八舌地說，汗珠就掛在發梢上。

“中國教練的訓練量真的很大，自從他來了之后，我們現在不會很累了。”同為中場的彭震梓很喜歡新教練，“他很嚴格，但從不生氣，我們做錯了他就會幫我們改正”。

兩個小時的訓練很快結束，男孩們仍然精力旺盛。胡睿在回程大巴上開玩笑般提了個要求。“翻譯翻譯，你讓教練說說他的三個優點。”

庭田智弘的答案是“很帥”“很帥”“很帥”，還是中文發音，音調準確且自戀，引來噓聲一片。

那再讓他說說三個缺點，孩子們又說。

“沒女朋友”，庭田智弘用日語笑答，車上仍是嘩然，另外兩個缺點也冒了出來，分別是“沒錢”，“沒家”。

嘻哈聲減小了，坐在教練后一排的彭震梓用手碰了碰庭田智弘的肩，一臉認真，“這里就是你的家。”