春天自有去處

熊芳芳

博爾赫斯說過：“我希望時間會變成一個廣場。”

時間的廣場可以容納很多意外，

時間之外的一切，也許只是多余的憂愁。

——王寅《攝手記》

清平樂

黃庭堅

春歸何處？寂寞無行路，若有人知春去處，喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇。

春天初臨時，人們四處尋找它： “侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條”（杜甫《臘日》），“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”（ 辛棄疾《鷓鴣天》），“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云”（宋羅大經(jīng)：《鶴林玉露》中載某尼悟道詩），“春在亂花深處、鳥聲中”（陳亮《南歌子》）……

春天將別時，人們百般挽留它：“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”（韓愈《晚春》），“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”（白居易《大林寺桃花》），“風(fēng)前欲勸春光住，春在城南芳草路”（辛棄疾《玉樓春》）……

黃庭堅對春天的挽留，格外令人動容。

在他眼里，春天是一位美好的女子，是住在他心里的那一位女子。

女子成全了他心的圓滿，臨走時卻抽空了他的靈魂。靈魂空了，詞人把自己弄丟了，四處尋找，卻無處可覓，寂寞的名字不是叫“形單影只”，而是叫“失魂落魄”。

一個人若尚擁有自己，盡管孤獨，但也絕不會寂寞。但一個人若丟失了自我、與靈魂離散，就會陷入徹底的孤寂、永遠的死亡。

詞人四處尋訪春的去處，其實也是在尋訪自己靈魂的去處。喚取春天歸來同住，其實也是要為自己尋回魂魄。

一棵樹長在了土里，天長日久，自會根深葉茂，一朝連根拔起，傷害的將是土地的心臟與身體。

一個人長在了心里，日久天長，自會入骨入髓，一朝轉(zhuǎn)身離去，掏空的將是人的膏血與靈魂。

“若有人知春去處”，是一種希望，“喚取歸來同住”是一種夢想，但希望落空了，夢想破滅了：“春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。”現(xiàn)實是，無人知道春天的去向，詞人本該就此死心，從夢想進入現(xiàn)實，不料詞人在絕望中，又替自己尋找到了一線希望——與其說是希望，不如說是幻想，越發(fā)熱烈而不切實際的幻想——居然想從黃鸝口中得知春天的蹤跡。詞人在夢想的森林里撥開絕望的荊棘，拼盡全力躋身進入了一個至為幽深的幻境，完全失去了理性與冷靜。然而，黃鸝不住地啼叫，詞人卻怎樣也聽不懂它的聲音。只見黃鸝趁著風(fēng)勢飛過薔薇花叢。薔薇花開，意味著夏已來臨。詞人才終于清醒地意識到：春天，確乎是回不來了。

春天自有去處。

詞人的清醒，源于徹底的失去。

只有這樣的時刻，我們才會懂得薔薇的殘忍。

它宣告了一個季節(jié)的終結(jié)，一個夢的終結(jié)。然而薔薇不是故意的。它只不過聽命于時間。它的時間到了，所以它開花了，春天的時間也到了，所以春天離開了。春天不是回去了，它是去了遠方。那是它必然要奔向的繁榮與明亮。春天自有去處。

時間之外的一切，也許只是多余的憂愁。

只是，詞人要何去何從呢？

關(guān)于生命，關(guān)于聚散，再沒有比里爾克說得更好的了：“那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時間的深處生發(fā)出來的姿態(tài)。”

這樣就足夠了。生命能夠這樣，就足夠令人欣慰和感恩了。

有一件事情是詞人自始至終都沒有明白的——

他和春天是分屬于兩個世界的生命，就如同他和黃鸝是分屬于兩個世界的生命一樣，他不可能與春天同住，也無法與黃鸝對話。痛，在于隔離;但也許，美也正在于隔離。

王逐客有詞云：“若到江南趕上春，千萬和春住。”這是取法黃庭堅的“春歸何處，寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住”之句。

明末沈際飛在《草堂詩余四集·別集》卷一中說：“‘趕上‘和春住，‘喚取歸來同住，千古一對情癡，可思而不可解。”

詞人是太癡了，竟至于想要打破這種生命的隔離。是一種什么樣的魅惑，給予了詞人這樣強大的動力？或許，動力的源頭，又正是這種生命的隔離——

和人相比，黃鸝雖然百囀無人能解，但不會黨同伐異，打擊報復(fù)。

和人相比，春天雖然同樣總有一天會轉(zhuǎn)身離去，但在她能夠陪伴你的那些時日里，她從不吝惜她全部的溫暖。

然而，在那沒有隔離的、擁有相同形質(zhì)的生命世界里，反而處處充滿了傷害——

詞人于治平四年（1064）及第入仕，正式開始了他的官宦生涯。可惜一生坎坷，仕途不順。元豐元祐年間，北宋政壇黨爭激烈，改革派和保守派輪流登上政治舞臺，清除異己。從紹圣元年（1094）開始，他先后被貶到黔南、戎州、宜州，歷盡千辛萬苦，飽嘗世態(tài)炎涼。原本就淡泊名利的詞人對官場的傾軋越來越厭倦，那個最初的江湖田園夢時時在心底向他發(fā)出召喚：“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”（《到官歸志皓然二絕句》），“扛囊粟麥七十錢，五人兄弟二十口。……安得短船萬里隨江風(fēng)，養(yǎng)魚去作陶朱公。”（外集卷一）

然而最終他還是死于宜州貶所，他終未能遠離官場，終未能實現(xiàn)他的那個江湖田園夢。因為他有一大家人需要養(yǎng)活：“某兄弟同胞蓋四十口，得罪以來，勢不可扶攜，皆寓太平州之蕪湖縣，粗營柴米之資，令可卒歲。”（黃庭堅《答瀘州安撫王補之》）

這就是生命的無奈。

這樣的向往，成了詞人生命中唯一的亮光。盡管這亮光需要用詞人自己的膏血去燃起，照亮短暫的路途，直至生命成灰。

這并不是簡單的惜春之詞，這是生命在深淵中拼力掙扎時發(fā)出的夢囈。是薔薇終結(jié)了這個夢。當(dāng)花兒開至薔薇，春天自有去處。那是它必然要奔向的明亮與繁華。

時間之外的一切，也許只是多余的憂愁。

就把那些久已逝去和終將逝去的人們，存放在我們的生命里，“作為我們的稟賦，作為我們命運的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時間的深處生發(fā)出來的姿態(tài)”吧。

清代陳廷焯曾謂“黃九于詞，直是門外漢”（《白雨齋詞話》卷一），我卻是愛極了這一首。

也許我的解讀與你心中的理解相去甚遠，也許你讀起來遠比我輕松愉快，或許你甚至可以感覺到文人的風(fēng)雅與浪漫，然而，那兩個苦苦追問的句子，那走投無路的寂寞，那在絕望處自鑿血管以吮吸自救的幻想，那問人人不知、問鳥鳥不解的哀涼，那赫然盛開宣告夏天的薔薇，都在我內(nèi)心深處引起強烈的震撼。

所以，這是“我”的解讀。

這只是“我”的解讀。

很高興這只是“屬于”我的解讀。

海德格爾在《存在與時間》中說：“解釋從來不是對先行給定的東西所做的無前提的把握。準(zhǔn)確的經(jīng)典注疏可以拿來當(dāng)作解釋的一種特殊的具體化，它固然喜歡援引‘有典可稽的東西，然而最先的‘有典可稽的東西，原不過是解釋者不言自明、無可爭議的先入之見。”（海德格爾著、陳嘉映等譯，《存在與時間》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第184頁）

沒錯。我所有的解讀，都是基于我的“先入之見”。

與別人無關(guān)。

與權(quán)威無關(guān)。

與資料無關(guān)。

它們，都只關(guān)乎我的心。

因為我的心，連著作者的心。

心與心是相通的。

從古至今，人性從來就沒有變過。