村莊有靈魂的話,定是一泓波光瀲滟的水灣。
30年前,魯北地區(qū)村村莊莊都有水灣,就像人有著明眸善睞的眼睛。經(jīng)冬歷春,村莊等待著春荒過(guò)后的生機(jī),水灣則等待著夏雨的滋潤(rùn)。過(guò)了麥季,天上的雷聲一陣響過(guò)一陣,那是雨水自天而降前的儀仗。雷聲過(guò)后,雨便放下羞赧,一場(chǎng)接一場(chǎng)恣肆地下起來(lái)。雨給村莊洗過(guò)淋浴,便像得了號(hào)令,急急地跳下長(zhǎng)滿狗尾草的屋檐,滑下開滿野菊花的房臺(tái),擠進(jìn)凹凸不平的村道,一路歡騰著奔向水灣。那片龜裂的偌大的洼地漸漸蘇醒了,漲滿了,豐盈了。
雨急急地奔向水灣,村里的鵝鴨和半大孩子追隨著雨的腳步撲向水灣,村里的女人也端起洗衣盆走向水灣……
灣盡頭的水井,成了乳汁充盈的乳房,引來(lái)了早起的擔(dān)水人和壓得咯吱咯吱吟唱的水桶。一桶桶清冽的井水被一根根楊木扁擔(dān)挑回家,成為滋養(yǎng)全村人的甘霖。灶間升起縷縷炊煙時(shí),鵝鴨們最先呼朋引伴趔趄著奔向水灣,在捉魚撈蝦時(shí)也不忘“引頸向天歌”。灣畔的柳樹將一頭秀發(fā)浸到水里,撩起一層層漣漪。蟬們呢,各自抱了一叢柳枝飽啜清露,為著中午的歌唱滋嗓潤(rùn)喉。洗衣的女人在那盤青石上槌打著衣服,也槌打著心事。一個(gè)個(gè)調(diào)皮的肥皂泡沿青石滑下,成為漂在水面上的小船,引來(lái)一群群紅眼魚啄來(lái)啄去。
中午的水灣成了孩子們的領(lǐng)地。張家小子,李家丫頭,會(huì)鳧水的一個(gè)猛子扎下去,不會(huì)鳧的便抱一個(gè)木盆或一塊木板跳下去。緊隨身后的小狗汪汪地吠著,嘗試再三也跳進(jìn)水里。水畢竟是水,比不得堅(jiān)實(shí)的陸地,狗兒撲騰了幾下趕緊躥上岸來(lái),抖一抖身上的水,惱恨地望著灣里。見兩只剛下了蛋的母雞很有功勞似的踱過(guò)來(lái),便猛撲上去,嚇得母雞再也顧不得矜持,撲棱棱地飛上了樹。許久,猶自驚魂未定,不明白溫文爾雅的狗兒因何癲狂。
在孩子們眼里,一切都可以改造成快樂(lè)。灣畔的土坡用水洇濕就成了不錯(cuò)的滑梯;兩株柳樹拴一根細(xì)繩,則成了蕩秋千的所在;一個(gè)插了雞毛的玉米穰,帶著尖利的呼嘯可以飛出老遠(yuǎn)。
晌午,下工的大人也聚到灣邊。他們用清涼的灣水洗去一身疲憊,然后隨意坐在樹下的陰涼里抽一袋旱煙,談?wù)撝r(nóng)事,說(shuō)一說(shuō)鄉(xiāng)里的見聞?;蛘?,趁空磨一磨鐮刀,刮一刮紛亂的胡須。有的則拿了收音機(jī)聽一聽劉蘭芳或單田芳播講的評(píng)書,權(quán)作休息。蟬們一只賽似一只地扯著嗓子唱著,將整個(gè)水灣變成了一個(gè)高分貝的音箱。評(píng)書說(shuō)到高潮時(shí),柳樹下卻響起了抑揚(yáng)頓挫的鼾聲,仿佛要跟蟬兒爭(zhēng)個(gè)高低。孩子們躡手躡腳地跨過(guò)大人一條條盤曲的沾著泥星的腿,將水里的提網(wǎng)猛地提起,網(wǎng)底便有草棒子魚和小蝦驚慌失措地跳起來(lái)。
蟬聲扯天嘹亮的七月,蘆葦悄悄長(zhǎng)成了挺拔英俊的美男子。它們精力充沛,不知疲倦地開疆拓土,將水灣逼仄得只剩一泓柳葉狀的水面。蘆葦深處,翠鳥已經(jīng)筑起了愛(ài)巢生兒育女。有了蘆葦?shù)谋幼o(hù),青蛙也不再忌憚孩子們的雙手,它們舞動(dòng)兩只修長(zhǎng)的后腿在葦叢里靈活地跳來(lái)跳去。青蛙跳過(guò)的地方,總有一群蝌蚪漫不經(jīng)心地游著,它們墨色的身體像黑色的精靈。
翠鳥們的秘密多半會(huì)被探險(xiǎn)的孩子發(fā)現(xiàn)。他們悄悄地做了標(biāo)記,便約上十幾個(gè)伙伴涉水而入。目標(biāo)近在咫尺,卻驀地與一條水蛇相遇。隨著“媽呀”一聲,再無(wú)英雄好漢,都逃也似的退了出來(lái)。顧不得被葦茬劃傷的腳丫,趕緊用手不停撫弄著頭發(fā)(這是大人的諄諄告誡:不要讓蛇數(shù)清你的頭發(fā),不然便會(huì)生病或者遭殃)。
一灣清水,不知洗潤(rùn)了多少枯燥的日子,不知滋養(yǎng)了多少孩子的靈性,不知牽住了多少游子的思緒。而水灣的消失,又平添了多少人的惆悵。
曾幾何時(shí),人們是怎樣小心地呵護(hù)著水灣??!后來(lái),人們都忙于經(jīng)營(yíng)農(nóng)田,忙著賺錢,對(duì)水灣不再顧惜了。我讀初中時(shí),水灣就成了一汪孤獨(dú)的死水。先是灣邊堆起了垃圾,后來(lái)又有屠羊者在水灣涮洗。整個(gè)水灣像得了惡瘡,變得臭氣熏天,人一走近,便黑壓壓飛起一群綠頭蒼蠅。1988、1989年,連年大旱,水灣徹底干涸了。那口與水灣血脈相通的水井,也變得又咸又澀,逐漸被廢棄了。
不知是哪個(gè)風(fēng)水先生的胡話,說(shuō)水灣原是龍鳳呈祥之地,廢棄了太可惜了。于是,一些人家搶著在水灣填土墊了房臺(tái),希望子孫后代能夠興旺發(fā)達(dá),出人頭地。未建房的部分則被新上任的村支書設(shè)立了集市,逢一初六,便有不多的幾個(gè)小販擺下幾棵大蔥、幾盒糖果點(diǎn)心,挑貨郎的擔(dān)子也歇在集上,等著人們拿幾枚大針或一掛青線。
沒(méi)有了水灣,日子變得嘈雜而乏味。城市是一只有魔力的手,將年輕人都拉進(jìn)了懷抱,村里只有年邁的老者守著祖?zhèn)鞯睦衔?,過(guò)著清淡的光景。他們湊在一起時(shí),有時(shí)也會(huì)說(shuō)起水灣,說(shuō)起那口滋養(yǎng)了一村人的水井。末了,總是一副悵然若失的神情。
進(jìn)入不惑之年,夢(mèng)回故園的時(shí)候多了起來(lái)。每一次,總會(huì)出現(xiàn)水灣和灣畔粗壯的柳樹、青青的葦叢、嬉戲的鴨群。
對(duì)游子而言,水灣已不僅僅是地理意義上的坐標(biāo),而是思鄉(xiāng)情感的烙印。因?yàn)槊恳粋€(gè)游子內(nèi)心,都涵養(yǎng)著一灣永不枯竭的鄉(xiāng)愁……