《四個春天》：溫柔能帶來世上最美好的東西

宇童

農歷戊戌年堪稱貴州的影像豐年，不僅有《無名之輩》《地球最后的夜晚》等不同類型的“黔味”電影為華語電影注入活力，也涌現出諸如章宇、曾美慧孜等優秀的貴州籍青年演員，而臨近春節上映的《四個春天》則提供了中國電影的另一種可能：家庭紀錄片作為一種從未在中國銀幕上出現過的電影類型，隨著《四個春天》的公映終于填補了空白。

之所以被歸類為家庭紀錄片，是因為《四個春天》的原始素材都來自于導演陸慶屹本人拍攝的家庭影像。陸慶屹非科班出身，北漂多年，從事過足球運動員、酒吧歌手、出版社編輯、攝影師、礦工等多種職業。而在網絡世界里，陸慶屹的另一個身份更加知名——豆瓣紅人“起床，吃飯”，并被粉絲親切地稱為“飯叔”。

飯叔在豆瓣上發布的兩篇短文《我媽》《我爸》以及相冊里上傳的關于父母的點滴記錄都被廣泛傳閱，下面的評論也甚是熱鬧，這促使屏幕外的陸慶屹開始重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。在電影同名書的后記中陸慶屹談到，因離家多年，自己的審美、思維、習慣已被重構，這種距離使其變成了家鄉的旁觀者。在不需要與生活角力之后，他有了新的視角去觀望故鄉的生活方式、人情、風物，于是美好的東西便從一些瑣碎中浮現出來。自2013年春節開始，陸慶屹便用新添置的帶有錄影功能的尼康D800相機記錄父母的生活片段，幾年過去積累了大量的視頻素材。而當2016年回到家中，看到父母衰老得如此之快，陸慶屹意識到時間緊迫，有些事情必須要做，他想完成一部真正的電影獻給父母。于是他開始投入影片的剪輯與后期，而這一剪，又用了接近兩年。

4年的拍攝時間，250多小時的影片素材，1年零8個月的后期剪輯，使得《四個春天》呈現出完全不同于其他院線影片的獨特氣質。然而最開始，陸慶屹只是希望將它作為一個家庭的記錄，并沒有想要把它推上院線，但其豆瓣紅人的身份改變了影片的命運。在一次小規模的公開放映后，同樣在豆瓣上具有一定影響力的制片人趙珣向陸慶屹提出，要讓這部電影有在影院大規模公映的機會。電影成片后于2018年一舉獲得了FIRST青年電影展的最佳紀錄長片獎，也入圍了金馬獎的最佳紀錄片與最佳剪輯獎項。

群山懷抱，街道蕭索，朱紅門漆，瓷磚小樓，在這座名叫獨山的黔南小城里住著一對老人：陸運坤和李桂賢。他們是陸慶屹的父母，也是這部電影當之無愧的男女主角。父親退休前是教師，性情溫和寡言，卻有著豐富的內心世界。他熱愛勞作，具有老一輩的樸素與堅韌，與老伴兒一起開山拓荒，劈柴生火，從不言生活之苦。他也熱愛音樂，學生時代組過校園樂團，會二十余種樂器;除了自學樂器，他還自學攝影與視頻制作，也因此養成了為家庭錄影、記錄生活的習慣。母親年輕時是當地有名的“山歌天后”，她外向開朗樂觀，倔強不服輸，有著爽朗的笑聲和耿直的性格，在她的字典里沒有困難二字，有著極其旺盛的生命力與感染力。她覺得應該做的事情就會立即去做，并且享受這個過程。相較于老伴兒的溫和沉靜，她則更像是沸騰的開水。

性格相反卻又和睦幸福的老夫妻安度過每一個季節，直到第三個春天將近之際，女兒的突然病逝令白發人泣送黑發人，一直在閑適安逸的氣氛中推進的電影，也來到全片最意外也最重要的轉折。女兒開朗樂觀，一直是父母的開心果和貼心棉襖，她的離去讓父母萬分悲痛。女兒的離世就像那座巨大、冰冷的石山，但已經年老的陸爸陸媽沒有消沉，一點點地將它啃下，以近乎蠻橫的堅強將它化為沃土，使之重煥生機。他們在悲痛中逐漸開始重建正常的生活秩序，他們把女兒的墓地周邊開墾成為菜地，播種、除草、澆水，撫去墓碑上的落葉與新雪。慢慢地，那個隆起的土包不再是傷口，它像旁邊的菜地一樣，成了夫妻二人生活中平實可觸的一部分。就像父親在山上唱的俄羅斯歌曲：“過去的就讓它過去，我們不惋惜?！毖嘧託w來，臘梅花開，又是另一個春天。

在當下，談到過年回家，首先映入年輕人腦海的畫面則多是七大姑八大姨不斷盤問學業、職業、收入和婚戀狀況的災難性場景。“鄉愁”變成“鄉怨”，故鄉成為我們棄之如敝履卻又擺脫不掉的身份標簽，充滿了傷逝與怨念。而陸慶屹則正好相反，他扛起相機瘋狂拍攝，通過鏡頭向父母和故鄉投以最深情的凝視。

陸慶屹的父母感情極好，形影不離、琴瑟和鳴。二人多年以來的相濡以沫組成了這個家庭和諧氣氛的經線與緯線。電影里，兩位老人的口頭禪是“哉喲”“安逸”和“好玩”。菜地里的蒲公英結出毛球，他們吹完兩枝后戀戀不舍，說“明天還要再來玩”。兩位老人對新鮮事物永遠滿懷熱情：年輕時愛DV攝像，會十幾種樂器，唱歌跳舞樣樣在行，老了也還在鼓搗著剪輯視頻、學習用淘寶購物、被微信語音逗得哈哈大笑。而且電影不僅講出了“父慈子孝”“夫唱婦隨”“兄友弟恭”的倫理關系，更以眾人的幽默氣質抵消了倫理秩序的嚴肅性。當父親抱怨母親買回的肉太肥，母親則笑著回應道：“你要是律師，不知多少人冤死在你的屠刀下。”當理完發的父親需要撣去身上的碎發，母親則抓住機會“好好打一頓”?！按禾臁痹陔娪袄锊粌H是時令的標志，更是如春天般溫暖的家庭氛圍，以及如春天般讓人得到修復、獲取力量的精神源泉。

誠然從技法上來說，《四個春天》還存有很多不足，甚至有評論者指出其并不能算一部合格的紀錄片。因為紀錄片同樣需要來自創作者的意識和敘述以構成劇情，而《四個春天》所缺失的正是這點。它沒有鮮明的電影意識，許多鏡頭和橋段單獨來看都很美，但組合在一起卻給人一種機械編排的感覺，缺乏敘事的流動性。即便如此，這部電影依然能深深地將觀眾打動?！端膫€春天》所展現出來的父母充滿前所未有的真實與活力，兩位老人豐富的精神世界、充滿文藝氣質的個人品位以及積極開放的心態撕掉了中國人不會生活、不懂生活的刻板印象，而影片的敘事重點也跳出了中國農村題材影像過往底層邊緣的窠臼，僅是通過聚焦于簡單的家庭情感故事，便拍出了中國農村所特有的詩意現實主義質感。

《四個春天》里最令人感到驚訝與珍惜的，是其親情內聚力，這種內聚力正是近年來急速崩塌與流失的。一屋兩人，三餐四季，這對平凡的老夫妻活出了中國人理想生活該有的模樣：充實堅韌、詩意達觀。在他們身上，我們看到了老一輩所具有的吃苦耐勞、自力更生等優良品質，他們將歲月的苦難化為財富，展現出超乎常人的樂觀、豁達、堅韌與感染力。他們相互尊重愛護，關心柴米油鹽，感慨于生老病死，也擁有一份釋然與達觀。平凡的日夜都有著詩意流淌，愛在其中浸潤著每個細節。

在接受采訪時，陸慶屹被問到父母身上那么多令人感動的特質，對其影響最大的是什么，陸慶屹想了想回答說，是溫柔。“溫柔能帶來世上最美好的東西。”這個粗獷大漢不再試圖將自己的面孔和情感隱藏在攝影機背后，眼底泛起淚光。

責任編輯：肖玲燕