聽懂風聲的人

戴文子

捎話

作者：劉亮程

出版社：譯林出版社

出版年：2018年11月

“其實，再大的圈也是一個羊圈。”劉亮程說，“我只想做一個把頭伸進風里的人。”

自出生以來，劉亮程已在新疆生活了56年，他被稱為與這片土地血肉相連的作家，也被很多人冠以“20世紀中國最后一位散文家”“鄉村哲學家”的名號。這位來自新疆的作家說，自己從小就有一個特長：可以聽懂風聲。而他對于聲音的癡迷，則緣于孤獨不幸的童年經歷。劉亮程在8歲那年失去了父親，在村里一直是個體弱多病、沉默寡言的小男孩。他的家在沙漠邊一個叫“黃沙梁”的村莊，這個村莊經常刮風，漫長的西北風從遠處到達村莊的時候，劉亮程能感覺整個風聲帶著遠處世界的所有聲音。風拉長了男孩對聲音的想象，他閉著眼睛完整“聽”到了遠處世界的形狀。“那時候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里，聽見由風聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界。聲音成了我和遙遠世界的唯一聯系?！?/p>

1993年，放過羊、種過地、當過十幾年農機管理員的劉亮程遠離家鄉，到烏魯木齊一家報社打工，成為了一名副刊編輯。在報社的宿舍里，劉亮程在紙箱做成的寫字臺上開始寫遠方的村莊，一篇又一篇。此后結集出版的《一個人的村莊》，就是誕生在這個時候。在此之后完成的長篇小說處女作《鑿空》是劉亮程“聲音之書”的另一種書寫。大規模的工業挖掘和村民們的地下挖掘，為世人留下了一個即將被徹底鑿空的村莊。劉亮程在書中寫下一個聾子耳朵里的聲音世界。書中那個孤獨的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個曾經聽到的世界。

從《一個人的村莊》開始，劉亮程就一直在寫聲音，寫那些被丟掉的聲音，寫那些消失在時間和塵埃中的聲音。劉亮程說，他一直是面向過去在寫作，“那么多的人都在朝未來走，肯定要有人背對著人群，朝過去走，把那些丟失的、有價值的東西撿拾回來。”在這條文學的回望之路上，劉亮程始終背負著“20世紀最后的散文家”的盛名，但他覺得自己其實從一開始就應該是個小說家，即便早年間寫下的散文集《一個人的村莊》也是照著小說寫的。“二三十歲的時候，為了圖省事，覺得勾畫一部小說太啰嗦了，要架構一個故事，要處理各種人物關系，還要在時間的過渡上去費筆?！庇谑撬麑⑿≌f抽離成散文，但在寫的過程中，他會認為這些散文是小說，區別僅僅在于沒有用傳統的結構方式，而是用散點式寫成。寫完幾本書后，他突然不想東一篇西一篇地去寫小文章，想集中去想一件事，將其寫透徹，寫成一本書。而就在沉寂了五年之后，劉亮程終于帶著自己最新的長篇小說《捎話》回歸大眾視線。自此以后，劉亮在“散文家”的頭銜上，又有了“小說家”的新頭銜。

歷時五年創作完成的《捎話》長篇小說，可以看作是劉亮程作為小說家完成的作品，這是他脫離“散文家”身份的一次超越。不同于以往為他取得聲譽的散文集《一個人的村莊》，也不同于《鑿空》介于散文和小說之間的含混與懷疑，《捎話》已經完全進入了純虛構的領域。如果說劉亮程以前的作品大多是在個人經驗范圍內完成寫作，那么在《捎話》中，劉亮程開始將對聲音的聆聽延伸到歷史泛黃的書頁中。在《捎話》里，人們看到了眾聲喧嘩，領悟著生死哲學，也感受到關乎過去與未來、天庭與凡間的廣闊時空維度。沙漠綠洲上的村莊世界，動蕩百年的精神之變，都被劉亮程所窺見?？梢哉f，《捎話》既是一部人、畜、靈共居的鄉村史，也是一部另類的人類戰爭史。

一個在中國農耕文明熏陶下成長起來的漢族作家，一頭扎進新疆廣袤無垠的大漠風沙中，神啟似地獲得了哈薩克謊言歌一般的言說方式。劉亮程就像語言的薩滿法師，力圖與世界產生交感反應，繼而在語言中通達宇宙。在《捎話》一書中，劉亮程虛構出一個脫胎于歷史而又架空于歷史的奇幻世界。在這片幻境與現實交接的土地上，位于東邊的毗沙國與西邊的黑勒國勢不兩立，從一句“毗沙西昆寺的高墻擋住了黑勒的太陽”的謠傳開始，兩國之間種下了仇恨的種子，開啟了幾十年的戰爭。連年征戰，魚雁中斷，不同的地區催生出五十余種不同的語言。在此背景下產生的民間職業“捎話人”，既是精通多種語言的翻譯，也是刺探各國情報的間諜，承擔著傳遞信息、互通有無乃至顛覆一國命運的重要使命。在此背景下，捎話人庫受托將一頭小母驢如同“捎話”一般，從毗沙捎到黑勒。一人一驢，背負著“捎話”的任務，穿越戰場，跨越語言間的沙漠戈壁，見證了許多生死和不可思議之事。

《捎話》通過虛與實的藝術交錯，審視人類的精神之戰和物質之爭，呈現了瑰麗的異域風貌，以及這期間人的生活和命運。很多人在讀完之后，把《捎話》形容為一部荒誕寓言小說，一部超現實主義小說，或者一部驚悚的成人童話，這些看法都有理可依。小說中充滿了撕裂與縫合，夢境與現實。語言作為人類溝通的橋梁，卻在小說中變成難以逾越的壁壘，只有驢能看見聲音的形色、聽懂人和鬼魂的話甚至窺見人心。劉亮程坦言，自己想在《捎話》中構造的就是一個人畜雜處、萬物有靈的聲音世界。在這個世界里，語言才是壁壘，只有聲音才能通透一切。在寫《捎話》時，劉亮程唯一的參考是一本成書于11世紀的《突厥語大辭典》。他說：“我從那些沒寫成句子的詞語中，感知到那個時代的溫度。每個詞都在說話，它們不是鑲嵌在句子里，而是單獨在表達，一個個詞擺脫句子，一部辭書超越時間，成為我能夠看懂那個時代的唯一文字?！?/p>

捎話意在溝通，是將一種語言翻譯成另一種語言，是將一個世界傳遞給另一個世界。人類的語言既不能準確地傳達真理，也不足以在語言之間正確轉譯。語言與真理的非同一性導致了語言的曖昧性和不透明性，這是人類認知的局限。不同的語言所代表與照亮的世界不同，而在語言之間則存在著大量暗影空間，潛伏著語言無法照亮的黑暗。捎話人作為翻譯者，穿梭于不同的語言與世界之間，常游走于語言明暗相間的黑影中，他們對語言的不透明性深有體察：“那些看似被不同語言照亮的地方，其實更黑暗。”

《捎話》里的捎話人是發自過去的語言信息的承載者，他們力圖跨越時間，從充滿死人聲音的過去、從屬于那個過去的傳統向聽眾訴說，就像紀念碑或墓碑，不是為了擊敗時間，而只是為了在時間中忍受。這種向將來的人傳遞痕跡和記憶的文學，無疑具有一種詩性的特征。一人一驢在天地間旅行，在行旅中諦聽，最后所通往的，必然是敞開。

捎話即傳承，眾聲即眾生。而在現實當中，寫作者理應是蕓蕓眾生中最為敏感的捎話人。劉亮程既是一名書寫者，也是一個植根大地的農人，而在《捎話》里，劉亮程顯然是最為出色的捎話人，一個眾生之聲的翻譯家和故事講述者。《捎話》一書，正像古老的時光在對作家“捎話”，每句話都是一陣風，吹向無數個遠方。能夠流傳至今的偉大作品，也在傳承著“捎話”的使命，對個人，對歷史，也是對人類文明。正如劉亮程所談到的那樣：“從小說第一句開始，故事帶著這樣的使命上路。被隱藏的故事才是最后要講出來的，用千言萬語，捎那不能說出的一句。小說家也是捎話人，小說也是捎話藝術?！?/p>

責任編輯：肖玲燕