寒食帖

華之

一

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日大都帶顏色和溫度。

春節(jié)是中國(guó)紅，這個(gè)始于寒冷的節(jié)日，就像冰雪枝頭的紅梅，墨色渲染的春聯(lián)，向暖而生，向美而行，帶給人們蓬蓬勃勃的希望和紅紅火火的向往。

中秋是月光橙，即使走到世界的盡頭，天涯依然共此一輪明月，舉頭相思，低頭沉吟，且飲盡這一壺月色，好溫暖浮世蒼涼。

清明是薄荷綠，這一天，心緒清涼，思念也格外悠長(zhǎng)。走在路上，想起那些遠(yuǎn)去的親人，抬頭看看，淺淺春草正向天邊無(wú)盡蔓延。

而寒食，應(yīng)該是清霜白吧，這個(gè)不見塵世煙火的日子，本來(lái)就冷冰冰的，又正巧在陰晴不定的四月，萬(wàn)物曖昧不明，禽聲幽冥深長(zhǎng)，只平添了更多蕪雜和惆悵。

寒食節(jié)，本來(lái)是紀(jì)念晉國(guó)重臣介子推的。當(dāng)年介子推與晉文公重耳流亡列國(guó)，介子推割下大腿的肉供重耳充饑。重耳復(fù)國(guó)后，子推和他的母親歸隱綿山。重耳為求介子推出山，下令點(diǎn)火焚燒綿山，介子推竟然和他的母親一起抱樹而死。重耳悲痛不已，遂下令于子推焚死之日禁火寒食，以寄哀思。

喝冷水，吃寒食，兼懷一個(gè)人。不知道世界上還有哪個(gè)節(jié)日堪比寒食這般冷冷清清，凄凄慘慘，心意清絕。

二

公元1082年的春天，似乎格外傷感。

雨勢(shì)如簾已持續(xù)兩月余，江水暴漲，大地成河，青灰色的天空上游走著濃重晦暗的陰云。掙扎著開在枝頭的海棠，在凄風(fēng)苦雨里零落一地，白生生的令人揪心。

黃州城郊，一所破舊的茅屋里，一個(gè)面容萎頓的中年人正蜷臥在床上，薄衾，寒屋，冷雨，這濕淋淋的天氣，就像他深不見底的人生，看不見絲毫亮色。

這個(gè)人是蘇軾，當(dāng)時(shí)已名震文壇的大文豪，在經(jīng)歷震驚朝野的“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，被貶黃州，落魄至此。

花落泥淖玉入塵，人世間多少事情看似無(wú)奈，背后其實(shí)都隱藏著命運(yùn)的必然。一肚子“不合時(shí)宜”的蘇軾，事事從心而為的蘇軾，既不跟從司馬光的保守派，又對(duì)王安石的變法派頗多微詞，寫了不少譏諷新政的詩(shī)。他特立獨(dú)行的姿態(tài)，雖然“專利國(guó)家而不為身謀”，卻注定成為朝中派系黨爭(zhēng)的炮灰。

給他帶來(lái)大麻煩的，正是那些譏諷新政的詩(shī)。朝中有人拿他的詩(shī)大做文章，說(shuō)他反對(duì)新法，訕謗朝廷，指斥皇帝。宋神宗大怒，就命人把他投入御史臺(tái)的監(jiān)獄。御史臺(tái)遍植松柏，郁郁蒼蒼，每天還有成千上萬(wàn)只烏鴉在天空盤旋，遮天蔽日，所以這里又稱烏臺(tái)。

就是在這座監(jiān)獄里，蘇軾看到了大宋政壇深淺，也一腳踩到了人生的最低谷。后來(lái)，在朝中大臣的求情下，宋神宗免去蘇軾的死罪，把他貶到苦寒的不毛之地——黃州。

耐人尋味的是，那些平時(shí)與蘇軾詩(shī)文唱和，引為知己的保守派大臣們，在蘇軾入獄其間，一個(gè)給他求情的都沒(méi)有，反而是那些被保守派稱之為“奸邪”“小人”“新進(jìn)”的那些變法派大臣，包括已經(jīng)罷相退居金陵的王安石，紛紛上書為蘇軾求情。

人生況味百般雜陳，身心備受煎熬的蘇軾就這樣凄凄惶惶離開京城，去向黃州的方向，只留給大宋，一個(gè)清癯而孤傲的背影。

他白天自耕東坡，夜晚捧讀雪堂，和販夫走卒說(shuō)笑，和漁家百姓聊天，一副樂(lè)天達(dá)觀、隨遇而安的樣子。卻不知他的詩(shī)詞，在暗處泣著血。

看見楊花飄零，他凄然寫下：曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。

惋惜春色易逝，他嘆息：春色三分，二分塵土，一分流水。

獨(dú)坐黃昏，他默念：黃昏猶是雨纖纖。曉開簾。欲平檐。江闊天低，無(wú)處認(rèn)青簾。孤坐凍吟誰(shuí)伴我，揩病目，拈衰髯。

深夜難眠，他顧影自憐：時(shí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

每個(gè)人心底都有無(wú)法言說(shuō)的傷，在后世人的評(píng)說(shuō)里，都道蘇軾是曠達(dá)的，灑脫的，焉知那一顆心不是在傷心的毒藥里百煉成鋼，千淬如玉，九死一生才浴火涅槃的？一只烏鴉銜著紙錢，從窗外撲撲飛過(guò)，蘇軾這才想起今天是寒食節(jié)。屈指算算，他來(lái)黃州已經(jīng)三年了。人在失意的時(shí)候，時(shí)間總是變得格外慢，每一分每一秒都像充滿儀式感，隆重而徐緩。時(shí)間對(duì)于蘇軾已失去意義，他已經(jīng)消沉到，靠一只烏鴉來(lái)提醒季節(jié)的境地。

窗外連綿不絕的雨，屋內(nèi)陰冷潮濕的空氣，一直壓抑在內(nèi)心無(wú)法排解的怨恨和驚懼，終于在此刻，發(fā)酵成他內(nèi)心洶涌而來(lái)的悲傷。每個(gè)字每一句都在他心頭不安地跳宕著，擠擁著，喧騰著，他起身找來(lái)筆和紙，飽蘸筆墨，心緒起伏，揮毫寫下了兩首五言詩(shī)，名曰《寒食帖》：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

這兩首詩(shī)，字字冷冰，句句凝霜，時(shí)隔千年，仍有凜凜寒氣。

三

《寒食帖》在書法上的地位極高，名列天下行書第三。

第一是王羲之的《蘭亭序》，第二是顏真卿的《祭侄稿》。

我不懂書法，在電腦上看這些書法珍品的高清圖片時(shí)，也不知道那些字好在哪里，但覺《蘭亭序》溫婉雅致，字字珍重，如翩翩君子般風(fēng)度宜人，仿佛看得見永和九年的春日陽(yáng)光，正細(xì)細(xì)灑落在字里行間，有竹林清風(fēng)颯颯掠過(guò)，聽得見隱約的曲水流觴和絲竹管弦，一派歲月靜好，時(shí)光安然。

《祭侄稿》則寫得恣意狂放，墨跡圈劃之處歷歷在目，像一個(gè)孩子匆忙中交出的作業(yè)，任情任性。

待到看了《寒食帖》，莫名覺得那些字就是元豐五年的屋檐上滴落的雨滴，個(gè)個(gè)呈下墜之勢(shì)，難以阻擋。有些字還帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨線，淋淋漓漓，欲斷還休。字的顏色大小也不均勻，有的小如指蓋，有的大如手掌，有的輕描淡寫，有的濃墨重筆，像是作者胸中澎湃起伏的呼吸，呵筆成墨，料峭難平。最讓我觸目驚心的是“那知是寒食”的“寒”字，筆劃粗重，字身斜傾，像一個(gè)人裹緊棉衣站在難以遮風(fēng)擋雨的檐下，風(fēng)掀起他的袍角，雨勢(shì)如潑，那人瑟縮著，寒意一下子灌了進(jìn)來(lái)。

出乎意料的是，這些流傳千古的書法極品，竟然不是我想象中的龍飛鳳舞，花光滿眼，而完全是不加雕飾的真性情的流露。恍然明白，書法作品的生命力也許就在于此吧，不炫技，不浮夸，褪盡繁華，返璞歸真，只讓一張薄紙一支瘦筆，記錄下簡(jiǎn)凈的光陰和光陰中的故事，千年后我們走近，那些淚和笑都還在里面。

細(xì)細(xì)讀來(lái)，這幾帖書法極品也是觸景生情靈感畢現(xiàn)的文學(xué)珍品，沒(méi)有文人雅士相聚蘭亭曲水流觴的風(fēng)雅，就沒(méi)有絕代風(fēng)華的《蘭亭序》，沒(méi)有烏臺(tái)詩(shī)案和黃州綿綿不絕的雨，就沒(méi)有千年寒意的《寒食帖》。如此看來(lái)，好的書法作品竟是可遇而不可求的，是文成就了字，亦是字生色了文，世界上最好的書法技法，就是以文為字，讓文字自帶靈魂和芳香吧，許多年后，即使筆墨在光陰里黯淡下去，那些文字的光華卻一直在。

四

《寒食帖》其實(shí)是一個(gè)出口，蘇軾在這里完成了他人生負(fù)能量的有效釋放，從此開啟生命完全不同的新模式。

元豐五年（1082）七月，蘇軾游黃州城外赤壁磯，慨然寫下震驚北宋文壇的《念奴嬌·赤壁懷古》。“大江東去，浪滔盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。”曾經(jīng)置身于時(shí)代風(fēng)口浪尖之上的蘇軾，在命運(yùn)的反復(fù)淘洗中終于不再尖銳，他開始變得寬厚，平和，他開始以曠達(dá)之心關(guān)注歷史、人生，并在自我開解中達(dá)到哲學(xué)意義上的超脫。

遙想當(dāng)年周瑜春風(fēng)得意，絕代佳人小喬剛嫁給他，他英姿勃發(fā)豪氣滿懷，談笑之間，強(qiáng)敵的戰(zhàn)船燒得灰飛煙滅。可即使這樣的千古風(fēng)流人物最終也是被大浪淘盡，自己的一己榮辱窮達(dá)又何足悲嘆呢。人生如夢(mèng)，且灑一杯酒祭奠著江上的明月吧。

全詞借古抒懷，雄渾蒼健，以撼魂蕩魄的藝術(shù)力量，一掃北宋詞壇盛行的纏綿悱惻之風(fēng)，具有振聾發(fā)聵的作用。宋詞從蘇軾這里，開始有了真正的文學(xué)氣象，開辟出一片境界宏闊的新天地。蘇軾從此一發(fā)而不可收，寫下了《前赤壁賦》《后赤壁賦》《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》《滿庭芳·蝸角虛名》《浣溪沙·游蘄水清泉寺》等一系列膾炙人口的詩(shī)詞。黃州，以人生低處的姿態(tài)，成就了蘇軾縱橫詞壇的新高度。而這個(gè)高度，竟然是雄視古今，再也無(wú)人企及的。

元豐五年（1082）年七月，蘇軾和幾位朋友泛一葉小舟，在赤壁之下飲酒賞月。酒過(guò)三巡，一個(gè)叫作楊世昌的道士吹起了長(zhǎng)簫。簫聲如泣如訴，蘇軾不禁黯然神傷，他問(wèn)楊世昌為何吹得如此悲涼。楊世昌說(shuō)是想起了在赤壁發(fā)生的往事，讓人感嘆人生的短暫。

蘇軾對(duì)朋友說(shuō)，“天地萬(wàn)物，各有其主，不是自己的，一分一毫也無(wú)法獲取。惟有江上的清風(fēng)和山中的明月，耳朵聽到它就成為聲音，眼睛看到它就成為色彩，只要我們愉快地享受這江上清風(fēng)，山間明月，又何必?fù)?dān)憂生命的短暫，羨慕江水的永恒呢？”蘇軾說(shuō)的這些話，距他寫的《寒食帖》，只相隔四個(gè)月的時(shí)間。如果不是史料準(zhǔn)確無(wú)誤的記載，幾乎難以讓人相信這是同一個(gè)人所言。

也許，人生的風(fēng)雨和眼淚，都被蘇軾收納進(jìn)《寒食帖》這個(gè)薄薄的小帖子里了，從此以后，任世事如海，他卻心生明月，千江澄澈。

責(zé)任編輯 喬 霞