混亂的生活 無聊的文本

張偉

讀罷《微波爐里的貓》，我陽光般燦爛的心情，頓時被霧霾籠罩。90后，我的晚輩，出生、生長在幸福的新時代，為什么是這般模樣？

誠然，一代人有一代人的煩惱，一代人有一代人的困境。但我們稍微把背景放得遠一點看，近代史的屈辱，民國的兵荒馬亂，你方唱罷我登場，極左思潮洶涌時的慘無人道，90后只在紙面上經見過。唉，燒包啊，身在福中不知福。如果說，我們曾苦口婆心地奉勸，回歸宏大敘事，從而不辜負偉大的時代，這，不必當作唯一的尺子，那么，私人敘事，能不能健朗一些、明媚一些呢？如果說，從■■后到■■后，漸失感情的深厚，墮入欲望的書寫，以每十年一個波段的加速度，急轉直下，跌落萬丈深淵，那么90后，連欲望的沖動都是乏力的。無助、無奈，以至于無聊，讓我想起網上一句調侃的話，90后，已經老了。

小說究竟寫了點什么呢？“我”有女友，拉拉也有男友，兩個人卻在玩曖昧。我和拉拉的微信、短信、電話，構成了作品的主體框架。讀來像一堆雞零狗碎的素材，情節缺少必要的提煉概括。大概作者自己也覺得太平淡，沒有信心寫下去了，就“制造”了一起自殺事件。許是擔心會喧賓奪主，又處理成了“過去式”。字數還是不夠啊，雖說篇幅與作品的厚度未必成正比，畢竟，也是一個指標，怎么辦呢，繼續湊吧，于是，又無事生非地攢出個“微波爐里的貓”。

年輕人們渾渾噩噩，“渾身都是負能量”，把日子過成了灰暗的生活。寫作進入不了狀態，“裝模作樣地攤開稿紙坐在桌子前”，“枯坐一個上午甚至一天”;講座做宣傳，有一次只有三個聽眾;當編輯，也是敷衍塞責，審讀郵件，“我每篇可能只有十五秒”。盡管“我”也是個作者，“不久前還在經歷在自然來稿中等待賞識的日子”，將心比心，“我能理解每一個寫作者的心情”，到頭來還是“用聚精會神的十五秒或一個小時去決定別人幾個月甚至半輩子的努力”。

友情又是怎么樣的狀況呢？“打開手機通訊錄一頁一頁翻下來，不是酒肉朋友就是一面之緣”，“朋友”這個詞因為被濫用而大大地打了折扣，動輒稱朋友，其實沒朋友。蕓蕓眾生，都是一些價值觀嚴重扭曲的人。“我”打算獻骨髓，眾人首先想到的是，這是不是評獎評優的硬件條件，極其功利、世俗。“我”的大義凜然，換來的是一桌人的嘲笑。作品里倒是有一句很機智的表達：“你說這個世界是多我還是多他們呢，我覺得不能夠多我吧，可是多他們的話世界上可就沒啥人了。”可見，大家彼此彼此，這是一個讓人提不起精神的群體，是“多余人”，是社會的癰疽。

愛情呢，更是一塌糊涂。按理說，愛情是最能撥動青年人心弦的感情，是人生的動力，是覆蓋生活、灌注力量的源泉。可是，在小說里，在這個灰色地帶，沒有真情相許，沒有你儂我儂，有的是貓和老鼠的游戲。說不愛吧，還不肯放手，藕斷絲連地扯著，皮親肉不親;說愛吧，又愛不起來，沒勁兒、乏味，像雞肋。“我挺好的吧，不，不對，也不好，就這樣吧。”這句道白，倒是道出了這群年輕人的典型心態，無可無不可，“方生方死，方死方生”。

散淡的情節，短小的文本，我、你、他三種人稱都出現了。敘述視角的駁雜，本來可以增強作品的張力，呈現立體的空間，繁復的意蘊，逗引多維的解讀。可是，在這篇小說里，看不出多人稱、多視點的正面作用，反而更散、更亂了。比如，第二人稱本宜于抒情，如涓生對子君的傾訴，情愫綿綿，心曲款款。《微波爐里的貓》，有的只是隔膜，彼此無法溝通，“我不想與你有任何的眼神交流”。在這里，我看不出第二人稱有什么意義，人稱的使用和人物關系的建構、情感的表達不相稱。結尾部分拉拉和媽媽的對話，又歧出另一對“你”“我”，制造閱讀障礙，徒增混亂，卻沒有帶來審美的增值，實在是多此一舉了。

微波爐里的貓，似乎是象征，大有深意在焉，我搜索枯腸，調動我全部的文學史知識，仍然無從索解。可以放逐公共象征，戛戛獨造，但也得具備一定的通約性。縱然寄托遙深，可是，天書般令人不知所云，終究也是枉然。退一步說，即便象征寓意成立，也有夾生感，和那些黏滯于現實的敘述不搭。微波爐里的貓，作為一個生造的隱喻，嵌入到單一的敘述中，寫實和作者所欲達成的寓意缺少表達的一致性，像是刻意戴上去的一頂帽子，怎么說，這也不是象征手法的成熟表達。

寫下上面的這幾段文字，我也在自問，是不是我老了，保守僵化了，接受新生事物有阻抗了？客觀地說，代溝是存在的，“九斤老太”一直活得很硬朗。而且，社會發展突飛猛進，瞬息萬變，代際差在縮小，有人夸張地說，現在三歲就是一代。我在學校里工作，與學生的年齡差呈雙向擴大，也切實感受到了溝通的障礙。但從另一個角度看，世界、事物都是變與不變的統一，“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。在看到變化的一面的同時，我們也應該堅信，有一些審美規律、審美法則，具有恒常性。今人還喜愛《紅樓夢》賞讀唐詩宋詞研味先秦諸子，足以說明這一點。所以，年輕人守正開新，創造出文學的新質，是我所期待的。

責任編輯 喬 霞