我們從未真正進(jìn)入過(guò)秋天（11首）

林珊

秋 ?天

你走以后。秋天開(kāi)始落葉

一片一片，從枝頭凋落下來(lái)

和所有的落葉一樣

我也逐漸習(xí)慣了分離

其實(shí)，我曾企圖離你更近

就像深夜的火車，沿著既定的鐵軌

在你耳邊轟鳴。就像那天的果園

散發(fā)出迷人的香氣

現(xiàn)在，還是讓我來(lái)說(shuō)一說(shuō)

那些秋天的馬蘭花吧

它們?cè)谇镲L(fēng)里

開(kāi)得很好。領(lǐng)路的老人

走在山路的最前面，他的背影佝僂

他的皺紋很深

我跟在他身后，開(kāi)始想念那些

流淌的黎明和黃昏

如果這個(gè)時(shí)候，能有一場(chǎng)雪

落下來(lái)。我也許就會(huì)站在積雪里

再一次，深深地

抱緊你。

母親

即使有那么多人說(shuō)

我長(zhǎng)得越來(lái)越像她

可是我依然沒(méi)有秉承

她的好脾氣

沒(méi)有像她那樣——

一生只愛(ài)一個(gè)人

看雪

還是想去看雪

去一個(gè)只有陌生人的城市

去一個(gè)草木繁茂的地方

我愿意在雪中

走上一天一夜

我愿意在雪中

遺忘那些悲傷的過(guò)往

我愿意在雪中

抱住一個(gè)滿頭白雪的人

喊他：親愛(ài)的，親愛(ài)的……

我們從未真正進(jìn)入過(guò)秋天

我們從未真正進(jìn)入過(guò)秋天

我們從未坐在秋天的屋頂

唱著凋零的歌謠

我們?cè)谇锾炖镒邅?lái)走去

直到柿子樹(shù)下堆滿金黃的落葉

直到在晚風(fēng)中遇見(jiàn)轉(zhuǎn)世的蝴蝶

直到初雪落滿空無(wú)一人的荒野

直到落日飲盡寒山

直到寒山的石頭

溫暖如初地

坐在我們身邊

秋天的湖泊

每次開(kāi)車經(jīng)過(guò)那個(gè)湖泊

她都要扭頭多望幾眼

那遼闊的，明澈的水域（即便只是相似的）

這些日子以來(lái)

她的夜晚，她的燈盞，她的掌紋

她的幸福和孤獨(dú)，都蕩漾著嘩啦啦的水聲

去年秋天的草地，不斷變換著顏色

她的失眠在加重——

可是她，接受著那一切

她愛(ài)著，那時(shí)的一切

十月

在暮色里反復(fù)聽(tīng)一首老歌，直到身心俱疲

在秋風(fēng)中獨(dú)自走一段小路，直到黃昏隱沒(méi)

我并沒(méi)有呼喚什么，但一只蝴蝶正離開(kāi)枯萎的花朵

我并沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)什么，但一塊碎玻璃正刺痛冰涼的腳踝

七夕

去年的秋天我把七夕寫得如此動(dòng)人

今年的秋天我把七夕寫得毫無(wú)意義

可是我，還是不能不提及那些——

某個(gè)葡萄架下的遠(yuǎn)方，夜晚的衣裳

我鐘愛(ài)過(guò)的，飽含憐憫的面孔

回頭四顧時(shí)，那星光的虛空

唉，我們有越來(lái)越遙遠(yuǎn)的距離

我們有越來(lái)越陌生的心

你看秋聲簌簌——

我們都是明鏡的孤獨(dú)中

那個(gè)曾經(jīng)最幸福的人

我們有沉默不語(yǔ)的理由

我們有沉默不語(yǔ)的理由，在冬天

在梧桐葉墜地的午間

在陽(yáng)光晃動(dòng)的草地上

在一陣?yán)滹L(fēng)忽然吹過(guò)搖椅的時(shí)候

多么遙遠(yuǎn)啊，我曾只身前往的北方

結(jié)滿果實(shí)的山楂樹(shù)，閃動(dòng)光芒的屋頂

倒映的垂柳，湖面掠過(guò)的鳥(niǎo)鳴

還有我無(wú)端啜泣時(shí)走過(guò)的

那條林蔭小路

“很深的心疾，只有依靠時(shí)間

才能慢慢祛除……”

北風(fēng)又一次吹過(guò)，版圖上的

那些無(wú)名小站

寒流為山頂帶來(lái)一些積雪

我的口袋里還揣著一封舊信

兩枚火車票……

我終于在某一個(gè)失眠的夜里

決定清空衣櫥、鞋柜、首飾盒……

我終于因?yàn)樘弁矗Ьo自己

這多么令人悲傷，我愛(ài)過(guò)的人

終于變成了一個(gè)，遙不可及的

影子

十二月

曾經(jīng)發(fā)生的，已經(jīng)成為過(guò)去

現(xiàn)在發(fā)生的，也即將成為過(guò)去

十二月了。我甚至不敢承認(rèn)

我還愛(ài)著（或許那只是一個(gè)虛無(wú)的影子）

也不愿再回憶，那么多的夜晚

你帶來(lái)的絕望和灰燼

我依次寫下的：是迷途的松林、黑色的長(zhǎng)袍

噙滿淚水的湖泊（可是淚水多么廉價(jià)）

“我希望我永遠(yuǎn)不會(huì)，再為你寫下悲傷的詩(shī)行。”

落葉多么無(wú)辜啊，我獨(dú)自走在寒霜落地的小路上

那些迎面而來(lái)的人，我一個(gè)都不想再認(rèn)識(shí)

一場(chǎng)雪

雪不會(huì)撒謊。雪有清澈明亮的眼睛

雪覆蓋了山川，河流，松枝

黃昏的屋頂。在夢(mèng)里

我剛剛丟失心愛(ài)的磨砂短靴

赤著腳，一個(gè)人，走在白茫茫的小路上

眼前是一個(gè)美得讓人落淚的村莊

所有的窮人都圍坐在燃燒的火爐旁

所有的顏色都在廢墟里變得一致

雪在雪中深愛(ài)過(guò)彼此

雪在雪中厭倦了彼此

我在徹骨的寒風(fēng)中

遇見(jiàn)了，剛剛那個(gè)打著赤腳的孩子

余生

現(xiàn)在，天已經(jīng)黑了

那些走動(dòng)的燈盞很疲憊

星辰也是，群山也是

——你知道，我愛(ài)過(guò)它們

現(xiàn)在，在延誤的航班上

在一萬(wàn)多米的高空

我有抑制不住的眩暈

我在眩暈中，又想起了你

想起垂柳伸進(jìn)幽暗的水中

落葉貼緊地面翻滾

秋風(fēng)緩慢穿過(guò)人群

夜色里傳來(lái)空蕩蕩的汽笛

——哦，那是我們的離別之歌嗎

這一切，總是令人心神恍惚

原諒我，我還是不能——

面色平靜地，度過(guò)余生

責(zé)任編輯 吳佳燕