簡約美學：長篇小說的另一種力量

石華鵬

一、被消耗殆盡的繁復小說

長篇小說是文學江海中的一艘巨輪，它滿載人類的故事、經驗、思想和夢想，迎風破浪，駛往精神之港。長篇小說以繁復著稱，篇幅長、容量大、情節復雜、人物眾多、結構宏偉，被譽為“史詩”“巨制”，諸如《紅樓夢》《戰爭與和平》《德伯家的苔絲》《喧嘩與騷動》《百年孤獨》等等，為長篇小說涂抹上了耀眼的金色光芒。

不過，世界總處于無盡的變化和調整中。長篇小說的繁復之美所創造的輝煌仿佛只屬于十八、十九以及二十世紀上半葉，而在今天，那種繁復的鴻篇巨制似乎遭遇到了一些尷尬和無奈——它們不再如昨天那般受到讀者熱烈追捧和評論家盛贊。

英國著名評論家詹姆斯·伍德專門為此創造了一個詞語——“歇斯底里現實主義”，來概括這類故事內容復雜龐大、情節離奇散亂，但同時又題材嚴肅、試圖反映當代社會和描繪人類現狀的小說。伍德批評這種“大部頭、野心勃勃”的小說過于注重概念，缺乏有血有肉的人物，并說：“這不是魔幻現實主義，這是歇斯底里現實主義……現實主義的傳統在這里并沒有被拋棄掉，反倒是被過度使用、消耗殆盡。”在伍德眼里，喬納森·弗蘭岑的《糾正》、托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》、薩曼·拉什迪的《腳下的土地》等均屬于這類不受歡迎的小說。

“歇斯底里現實主義”是個不錯的詞，它生動形象且直抵本質，一方面暗示了現實主義經典長篇小說曾經的輝煌，另一方面指出了當下那種繁復的大部頭的長篇小說正在將現實主義的魅力消耗殆盡。伍德一針見血地指出“那類文體逐漸硬化”的“雄心勃勃的大小說”，陷入了創作誤區，既是寫法上的誤區——總追求表面龐大和復雜的故事，但故事缺乏足夠推動力和邏輯性;也是觀念上的誤區——總期望描摹半個世紀或一個世紀的人類現狀，但這一野心因缺乏現實根基和有效視角而夭折。

事實也是如此，二十世紀九十年代至今，在我們的小說世界里，那些繁復龐大且乏味的長篇小說越來越不受人待見，讀者不再有興趣去翻開它們，即使有些以藝術成就的名義進入文學史冊，但依然鮮有人問津。難道曾經引以為榮的小說“龐然大物”過時了嗎？

以“口無遮攔”著稱的德國漢學家顧彬明確表示：“長篇小說的時代過去了，應該回到中短篇小說”，“集中于一個人的靈魂”。他的理由是，長篇小說是一種對整體的渴望，而現代性之一，是全體的丟失、中心的損失。提出“歇斯底里現實主義”的伍德，奉勸那些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運轉的”，他們應該把精力放在描述“一個人對一件事的感受”上。

無論兩位評論家的話是否夸張、準確，但他們對當下理想長篇小說的建議異曲同工：“集中于一個人的靈魂”，描述“一個人對一件事的感受”。這里的三個“一”某種程度上道出了讀者對長篇小說的一種新的美學期待：簡約之美。

著名小說家莫言先生說：“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴?！贝嗽挼莱隽艘慌兄L篇小說情結并受托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、曹雪芹等大師影響的小說家們的心聲，他們崇拜“長度、密度和難度”，也兢兢業業地實踐著，以至于我們時不時便與一部部野心勃勃的大部頭相遇。長篇小說的繁復之美大致因其長度、密度、難度，還有人加上高度，在很多人眼里，只有擁有了這四要素，長篇小說才擁有了與這個復雜世界平等對話的可能，才擁有了表達一個作家對時代、現實的使命感和責任感的能力。這些實踐和想法均沒有錯，畢竟一大批經典的繁復的長篇巨著曾為我們認識世界、把握世界立下過汗馬功勞，曾陪我們度過信息單調的漫長時代和寂寞難耐的漫長黑夜，并留下過美好的記憶。在追求繁復之美的長篇小說世界里，我們有意無意地忽略了那類擁有簡約之美的長篇小說，其實它們早就存在，只是我們沒有過分去強調它們的簡約之美，比如太宰治的《再見》、塞林格的《麥田里的守望者》等。今天，在繁復的長篇小說被過度消耗之后，簡約的長篇小說成為新的需求。

二、兩部堪稱簡約典范的長篇小說

余華的《活著》于1992年問世至今，已過去二十六年，還在不斷地被閱讀和重讀?！痘钪放c很多短命的小說不同，它一直“活著”，活在讀者心中?！痘钪芬讶怀闪水敶膶W的經典。許多年過去，我仍然記得當初讀《活著》時的感受，套用卡夫卡的那句名言，它如“一把冰鎬，砍碎了我內心的冰?！保跋裼萌^敲打我的頭蓋骨”，它觸動了我，讓我內心陷入柔軟與堅硬、眼淚與歡笑、跌宕與平靜組成的冰?；旌衔镏?。很顯然，這種強烈的閱讀感受來自小說的豐富和模糊，而非歷史的明晰和真實。此后這種感覺深藏于我的閱讀記憶之中，它時不時會復活，促使我再次翻開這部小說。每一次翻開，它都以難以抗拒的吸引力吸引我讀到最后一頁。

《活著》在我的閱讀記憶中刻下了深深的一刀，而近期讀過的另一部長篇小說《出家》則在我的閱讀記憶中畫上了深深的一筆。雖然“一刀”“一筆”意味著深淺不一的兩種觸動，但兩部小說擁有的直抵人心的簡潔力量讓人無法平靜?！冻黾摇返淖髡呤钦憬嗄晷≌f家張忌，該作一問世便受到廣泛關注，評論界也予以充分肯定，獲得了路遙文學獎冠軍作品、首屆京東文學獎年度新銳作品獎，單行本由中信出版社出版，發行量也不錯，重印多次。

《活著》和《出家》都是精煉的小長篇——12萬字。《活著》和《出家》均首刊于《收獲》雜志，《活著》刊載于1992年第6期，《出家》刊載于2016年《收獲》長篇專號春夏卷，中間相隔二十六年。

《出家》被譽為“當代版《活著》”。《活著》講述了徐福貴在時代和社會變革中所經歷的世事滄桑和人生苦難，內戰、“三反五反”“大躍進”“文化大革命”……過去近半個世紀的災難與福貴一家如影隨形，最后所有親人都先后離福貴而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。《出家》中的進城務工青年方泉打著三份零工養活著妻子女兒。受人指引，他成了寺廟里的廣凈師傅，過上了僧人與俗人交替的生活，慢慢地他喜歡上了平靜、充實的寺廟生活，后來他接受一座寺廟成為方丈，得真的出家，反復掙扎后他放棄了妻子女兒，去實現擴大自己寺廟的野心。一方面，兩部小說都是關于“活著”的探討，《活著》講述的是忍受苦難，讓身體活著;《出家》講述的是內心掙扎，讓精神活著。另一方面，《活著》反映的是1940年代至1990年代中國人的現實，《出家》反映的是1990年代至今中國人的現實，從以堅韌之力求得肉體的活著，過渡到追求內心的自由讓精神活著，兩部小說不僅在時間上形成了一種接續，而且準確地描述和探討了中國人的生存境遇和精神困難。這種奇妙的聯系讓我們不禁想問：小說后起之秀張忌是否在敘事風格、精神內質上向自己的前輩余華致敬？

那么，《活著》所制造的閱讀奇跡和《出家》正在經歷的低調“走紅”，是什么力量安排了這兩部問世時間相隔甚遠的小說的相同命運？

我想是兩種力量：一是簡潔敘事的吸引力;二是故事背后的征服力或說服力。

與諸多不忍卒讀的繁復小說不同，《活著》和《出家》擁有無可拒絕的閱讀吸引力，我以為這吸引力很大程度上與兩部小說簡約的敘事風格有關，不繁復的故事，不復雜的人物關系，簡潔的敘述，簡單的結構，成就兩部不簡單的小說?！痘钪芬詴r代和社會變革的時間順序來結構故事，將小人物置于波瀾壯闊的時間背景中敘述;《出家》以事件的線性發展順序來結構故事，敘述方泉從有妻兒的俗家男人變為寺廟里的僧人的過程。兩部小說所選擇的簡單的故事結構，其實是一種很大的敘事風險，如果處理不當，小說就會因單薄和呆板陷入平庸的境地，好在兩部小說用自己的方式彌補了這種結構上的簡單。《活著》在歷史時間的敘述過程中，用福貴的“現場回憶”去打斷歷史敘述，造成了現實與歷史交織的“復雜感”和人物的命運感;《出家》則在線性情節中，加入大量的人物內心——俗世的疲憊與寺廟的平靜——糾結、對比的敘述，讓小說呈現出某種豐富性來。另外，簡潔有力、準確生動的語言也賦予了小說吸引力。

而簡單故事背后的征服力或說服力，讓兩部小說變得簡約而不簡單，這“不簡單”表現為兩部小說無論寫的是過去的故事還是今天的故事，都對今天我們的生存境遇和精神困難做出了暗示和探討?！痘钪分懈ＹF的故事包含了對我們意義重大的諸多關系：悲涼地死去與平靜地活著，命運面前的無能為力與飽含淚水的忍受，生活中柔軟的喜悅和堅硬的痛苦，苦難來臨時的暴風驟雨和苦難離去后的安詳平靜，等等，這些關系所滋生的力量讓我們認識自己，認識過去、現在甚至未來?！冻黾摇分蟹饺墓适戮哂袕姶蟮陌凳拘?，方泉的選擇讓我們不斷去思考：如何去尋找內心的自由、精神上的信仰？如何有尊嚴、高貴、自由地活著？并讓我們反思，方泉的“出家”，僅僅是一次短暫的逃離，還是一次漫長的修行？

用簡約的敘事去探討身體如何活著、精神如何活著等不簡單的大問題，小說便會擁有驚人的力量。正如小說家卡佛所說：“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的?！庇嗳A的《活著》和張忌的《出家》就做到了。

三、應時而生的簡約美學

從并不遙遠的經典《活著》和當下頗受歡迎的《出家》中，我們大致能感受到長篇小說的另一種美學特征：簡約美學。簡單的人物關系，簡單的結構，簡潔的敘述，并不繁復的故事以及精短的篇幅，構成了一部不簡單的小說。

在敘事藝術上，這類小說一般不?；ㄕ?，不玩先鋒，與那些繁復小說比起來顯得老實、單一。它們大多采用線性敘述的方式來結構故事，比如有的以時間流逝、時代更替來推動敘事，像《活著》;有的以事件發展順序為線索，像《出家》;有的以人物為線索，幾個主要人物交替出現來推動故事，像美國小說家伍綺詩（香港移民第二代）的《無聲告白》。線性敘事如同從巨大的生活線團中抽取一根或兩三根，由小說特有的敘事動力牽引其前行，織就一件簡潔大方的可御精神之寒的衣物。線性敘事最大的特點是故事轉折清晰明了，敘事時空雖時有變換，但不混亂、不跳躍，沒有在敘事技巧上為讀者設置閱讀障礙。

在故事內容上，擁有簡約美學的長篇小說側重回歸個體，集中于一個人或兩個人的精神世界，探討一件事或兩件事與人物的關系，如把玩魔方一般，圍繞一兩個人和一兩件事，把它們寫透徹寫深刻，放棄那種機械而生硬地對整個世界、一個時代的描述野心成為這類小說的另一大特色。相反，通過一兩個人物的成功塑造，往往折射出一個世界、一個時代的總體特質?！痘钪芬愿ＹF為中心，講述活著的堅韌與如何不死;《出家》以方泉為中心，講述物質世界與精神世界的糾纏與沖突。這類小說像現代醫學?？崎T診一般，專注于某種病癥的分析與治療，也像日益細分化的學術領域一樣，小說變成了對一個個話題、問題的解剖與闡釋。

力量是簡約美學的基本特質。簡而不凡、簡約不簡單——這兩句廣告語一般的句子彰顯出簡約長篇小說的力量之美。簡約易簡單，易凡庸，比如一部小說，故事結構和人物關系均簡單，如果在細節和敘述節奏上把握不好，那么這部小說就容易陷入單薄和生硬的陷阱中，成為失敗之作。按時代更替來結構故事的《活著》和按事件自然推進順序來結構故事的《出家》，均是冒險的故事結構，終究是飽滿的細節和恰當的節奏讓小說呈現出豐富來。越是簡單的故事和人物，越是難度大的寫作，這種難度一旦克服，小說的力量便表現出來。

正是因為簡約容易簡單，容易凡庸，所以由簡約抵達豐富而富有力量便顯得難度重重。以《活著》和《出家》來看，這力量大致來自三個方面：一是有一個強大的內核——故事的精神內核和敘述動力。《活著》的內核是“活”，時代更替，苦難的波浪一波一波襲來，一個個人死去，只有福貴活下來了，“活”既是小說的精神力量，又是小說的敘述動力?！冻黾摇返膬群耸恰靶拧?，方泉在俗世生活與靈魂信仰的選擇之間的掙扎，對“空和無”的“相信”占了上風，俗世的“有”和僧人的“無”，構成了小說敘述之間巨大的張力，推動小說前行。可以說，每一部好小說都有一個無比強勁的、生命力旺盛的精神種子和故事內核，這顆種子和內核構成了小說的強勁的故事動力，是小說力量的源泉。二是豐富的細節和完美的敘述節奏。這一點似乎多余，實則不然，對于簡約風格的長篇小說，在沒有太多枝蔓和“贅肉”的情形下，那種富有沖擊力的細節和完美的節奏是展示小說力量的重要武器。只有十二萬字的《活著》和《出家》每一章節里都有可圈可點的細節，加上快慢得當、豐儉適宜的敘述，完全彌補了小說可能因簡約而出現的簡單和單薄。三是準確、簡潔、有力的語言。美國小說家卡佛在回答“是什么創造出一篇小說中的張力”時說：“在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里可見的部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風景?！睖蚀_、簡潔之外，語言的力量來自小說家的用語習慣和獨特見識，即小說家獨有的語言氣息?！痘钪返恼Z言素樸，《出家》的語言雅致，它們共同特點是貼合主人公的身份，福貴是農民，語言素樸，不能太文氣;方泉是僧人，語言雅致，致簡而空，作者的敘述變成了小說人物的自我言說。兩部小說的語言均如絲綢般流暢、溪水般清澈，用一個詞語終結一個事物的野心從未失去，兩位小說家讓小說語言從始至終都洋溢著簡約之美。

我們似乎可以為這類簡約之風的長篇小說下一個大致的定義了——那些聚焦于少數人物，用簡約的藝術手法制造有力量的閱讀吸引力，去表達重要的主題和人面臨的重要精神問題的長篇小說。這類小說與美國二十世紀七八十年代流行的以卡佛為代表的“極簡主義”小說，有一個重要的不同點：“極簡主義”小說是有意識地省略和隱藏部分內容，制造謎語一樣的閱讀效果，是海明威“冰山理論”的發展，而今天談論的這類簡約之風的長篇小說，它并沒有省略和隱藏，只是去繁就簡，如銳利的針尖和刀鋒，以簡抵達豐富和深刻。就表達的深廣度和對讀者的說服力來講，簡約之風的長篇小說超過“極簡主義”小說。

我們不敢說簡約之風的長篇小說會是互聯智能時代長篇寫作的一個方向，但可以肯定的是，這類小說的影響力和受歡迎程度會越來越強。簡約之風的長篇小說是應時而生之物，是對冗長繁復的長篇小說的某種“糾偏”，是對這個時代“注意力分散”的讀者的重新征服。今天的世界太過龐大、復雜，每個人都是信息源和傳播源，信息無限豐富之后，一個作家憑一己之力已經難以把握整個世界、整個時代。即使你企圖去表達整個時代的生存境遇與精神難題，讀者也不買賬，因為每個人都是一個世界，他依然認為一個作家并沒有囊括他的世界。小說因此也由宏大敘事、整體敘事進入小眾敘事和個體敘事時代，那種“百科全書”和“民族秘史”式的長篇小說或許僅僅屬于過去那個相對單純和閉塞的時代了。

簡約之風的長篇小說以“集中于一個人的靈魂”“描述一個人對一件事的感受上”為武器對這個世界和這個時代進行著有效的表達，如余華所說，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。或許，這就是崇尚簡約之風的長篇小說的真正魅力。