喬書田

王子敬(Wang zijing)
東晉書法家,《桃葉歌》作者,名獻之。大書法家王羲之第七子。會稽山陰(今浙江紹興)人,祖籍山東臨沂。歷任州主簿、秘書郎、司徒長史、吳興太守、中書令等職。曉音律,善鼓琴,能度曲。說起個人生活,暫短一生,妻妾三人。先娶青梅竹馬之表姐郗道茂,后被迫休掉,再娶簡文帝司馬昱之女新安公主司馬道福,生有一女,名神愛,后成為歷史上著名癡呆皇帝晉安帝(司馬德宗)的皇后。不久,又納青春少妓桃葉為妾,作有《桃葉歌》傳世:“桃葉映紅花,無風自婀娜。春花映何限,感郎獨采我。/桃葉復桃葉,桃樹連桃根。相憐兩樂事,獨使我殷勤。/桃葉復桃葉,渡江不用楫。但渡無所苦,我自迎接汝。”
《隋書·五行志》云:“陳時江南盛歌王獻之《桃葉》詩”。子敬隨身總帶有一把團扇,桃葉稱他“團扇郎”,二人相愛篤深。《古今樂錄》稱,“《桃葉歌》者,晉王子敬所作也。桃葉,子敬妾名,緣于篤愛,所以歌之。”《世說新語·傷逝第十七》載,“王子猷子敬俱病篤,而子敬先亡。子猷問左右:‘何以都不聞消息?此已喪矣!語時了不悲,便索輿來奔喪都不哭。子敬素好琴,便徑入坐靈床上,取子敬琴彈,弦既不調,擲地云:‘子敬,子敬,人琴俱亡!因渤絕良久,月徐亦卒。”
子猷比子敬大六歲。兄弟二人,同在東晉海西公太和三年(即368年)病重,子敬先逝。子猷問左右:“怎么一點消息都沒有?就已經過世了。”說話時一點也不悲傷,于是,坐車去奔喪。見到子敬,也不哭。子敬平生好彈琴,子猷入室就坐在靈床上,拿來子敬的琴要彈,可是,琴弦怎么也調不好。他把琴扔在地上,說:“子敬啊子敬,人琴俱亡了!”子猷悲痛欲絕,很久沒有醒過來。一個多月后,也去世了。兄弟二人不在同年生,卻在同年死。子敬終年42歲,子猷48歲。
如何看待魏晉時期,一直有著兩種不同的觀點。有人認為,魏晉時期是歷史上最黑暗、最恐懼、最混亂、最令知識分子痛苦的時代。而另一種看法卻認為,在精神發展史上,魏晉時期是知識分子最向往自由、最追求個性解放、最富于智慧、最渴望自我超越的時代。魏晉時期,文人的主流意識開始由儒學向玄學轉變,如阮籍、嵇康等。這種“突出自我,張揚個性”的人文精神,不能簡單地理解為個人的“狂妄自大”、“自命不凡”。而應該看成是,人對人格、人性所給予的高度關注與追求。
蘇小小(Su xiaoxiao)
南朝齊國著名女歌妓。生卒年不詳。浙江錢塘(今屬杭州)人。容貌出眾,詩詞歌賦,樣樣俱佳。俗話講,“杭州自古多情地”。女作家張愛玲形容杭州的西湖水都帶有濃重的胭脂氣。《西湖佳話》載,一千五百多年前,錢塘少女蘇小小,獨乘油壁香車,忘情于杭州的湖光山色之間。某日,偶遇相國公子阮郁,欣喜若狂,大膽表露出自己的心愿:“燕引鶯招柳夾道,章臺直接到西湖。春花秋月如相訪,家住西泠妾姓蘇。”小小青春貌美,才情濃郁,阮郁一見傾心,遂曰:“青松作證,愿與同生死。”小小輕吟:“妾乘油壁車,郎騎青驄馬;何處結同心?西泠松柏下。”二人在西泠橋畔的松柏下,私定了終身。
然而,阮父不接受這門親事,逼阮郁毀約。小小以淚洗面,寫下大量詩篇,排解憂愁。這時,一名叫鮑仁的書生,進京趕考,路經杭州。因盤纏不足,滯留下來。小小聞知,慷慨解囊,助鮑仁赴京應試。鮑仁一去,杳無音信,小小怨自己命苦,抑郁而死,年僅19歲。
不久,鮑仁金榜題名,封為滑州刺史。為答謝小小,赴任前夕,趕來杭州相見。不料,小小已去世三日。得知小小的遺愿,將她葬于西泠橋畔,還了小小對阮郁的思念。
唐、宋時期,讀書人大多喜與名妓交往,且成為文人雅士的一種時尚。古時的“娼妓”,與我們今天的理解有所不同。古時,娼妓雖然與奴婢、優伶、乞者同屬社會末流,但相比之下,她們有著自己的獨立戶籍(“娼戶”),成為注冊的一種職業。早在春秋時期就已流行,京劇《玉堂春》中的道白,清晰地告訴我們,春秋齊國(齊桓公時期)大政治家管仲“發明”了此業。
在教育極不普及的古代,大多數女子沒有讀書的條件。而娼妓不同,特別是一些名妓,她們不僅琴棋書畫、才情容貌兼具,同時受過一定禮儀應對能力的訓練,這些都來自與文人的接觸與對話。所以,她們很容易進入讀書人的精神世界,受到文人雅士的青睞。應該說,古代娼妓更多的是向往一種琴棋對話、詩歌唱和的精神生活,追求一種更高層次的感情交流與溝通。
《西湖佳話》描繪小小“性慧心靈,姿容如畫”。加之年輕活潑,深得詩人墨客寵愛。當時,掌管杭州大印的詩人白居易,曾為小小寫下《楊柳枝》詞,云:“蘇州楊柳任君夸,更有錢塘勝館娃。若解多情尋小小,綠楊深處是蘇家。”館娃,即西施。將小小比作西施,在白居易眼里,小小還勝西施一籌。上海掌故大師鄭逸梅先生曾在《藝林散頁》中說,有“蘇小小畫像,御朱色衣,狀殊秀麗,系清人摹寫,裝成小立軸,藏于姚羲民家。”
米嘉榮(Mi jiarong)
唐代著名歌唱家。西域米國人。米國,即今烏茲別克斯坦撒馬爾罕西南一帶。《新唐書·西域傳》有載。米嘉榮公元806至826年,活躍于唐代舞臺上,歌唱藝術傾倒京城,稱他的歌聲能“沖斷行云直入天”,得到皇帝賞識,提拔為朝廷供奉(首席樂官)。
米嘉榮與唐代大詩人劉禹錫〔1〕有著密切交往,他為劉禹錫演唱了許多西域和西涼(即甘肅一帶)民歌,講述了許多音樂方面的知識。劉禹錫運用這些民歌素材和音樂知識,創造出一種新的、特殊的、語言清秀、風格清新的詩體——竹枝詞,很快風靡唐朝。
米嘉榮歷經憲宗、穆宗、敬宗三代皇帝任供奉,史稱“三朝供奉”。一個來自西域的少數民族歌手,能在一個朝代連任三個皇帝的樂官,實屬罕見。順宗永貞元年,劉禹錫受政治牽連,離開朝廷,貶為朗州(今湖南常德)司馬,十多年后,重回宮廷,許多藝人都不相識,出乎他意料的,老將米嘉榮還在。老友相見,黑發變白發,感慨萬千。曾賦詩《與歌者米嘉榮》相贈:“唱得《涼州》意外聲,舊人唯數米嘉榮。近來時世輕先輩,好染髭須事后生。”
魏良輔(Wei liangfu)
魏良輔是明代戲曲音樂家、南曲改革家。字師召〔2〕,號此齋,晚年號尚泉。生于1489年,卒于1566年。筆者在講述魏良輔的人生經歷時,查閱以下相關資料:
一、明吳江戲曲家沈寵綏在《度曲須知·曲運隆衰》中載,明“嘉隆間(即嘉靖至隆慶年間——筆者注)有豫章魏良輔者,流寓婁東、鹿城〔3〕之間,生而審音,憤南曲之訛陋也,盡洗乖聲,別開堂奧,調用水磨,……腔曰‘昆腔,曲名‘時曲,聲場稟為‘曲圣,后世依為‘鼻祖。”對魏良輔改革南曲的主要成就,說得一清二楚。
二、明張大復在《梅花草堂筆記·昆腔》中說,“魏良輔,別號尚泉,居太倉之南關,能諧聲律,轉音若絲。”又說,“良輔自謂勿如戶侯過云適〔4〕,每有得必往咨焉。過稱善乃行,不,即反復數交勿厭。”把魏良輔的姓氏、號、技藝、刻苦鉆研精神,說得十分透徹。
三、善弦索、善北曲、后因獲罪發配到太倉南關充軍的明代戲曲音樂家張野塘,把自己的北曲演唱技巧,和盤托出,獻給魏良輔,支持魏良輔將南、北曲融合,改革南曲。感動得魏良輔將自己的女兒許配給了帶罪的張野塘,納張為婿。
四、生于明萬歷四十四年(即1616年)的余懷〔5〕在《寄暢園聞歌記》〔6〕中說,良輔“初習北音,絀于北人王友山,退而縷心南曲,足跡不下樓十年……合曲必用簫管,而吳人則有張梅谷,善吹洞簫,以簫從曲;毗陵〔7〕人則有謝林泉,工擫管〔8〕,以管從曲,皆與良輔游。”
五、清康熙年間廉吏于成龍編修的《江西通志》及乾隆時期纂修的《南昌府志》卷五十二中,均有魏良輔的記載,說他是魏棨的兒子,字師召,嘉靖年間進士,授戶部主事,官至山東左布政使。《南昌府志》還載有更為詳細的《魏良輔傳》。史料堪稱豐富。
《備覽》“魏良輔”條云:“良輔初習北曲,絀于北人王友三,退而鏤心南曲,足跡不下樓十年。”這段話值得正誤有三:①王友三,應為“王友山”。②許多資料均稱魏良輔“鏤心南曲”。但,也有例外,我國著名文學史家、戲曲研究家趙景深先生(1902—1985)在中華書局出版的《文史知識》1985年第九期發表的《一代新聲昆曲的由來》中引用這段話時,卻說“退而縷心南曲”。“縷心”,即細心。“縷心南曲”,即細心鉆研南曲,文通理順。而“鏤心”卻相反。“鏤心”為成語“鏤骨銘心”的簡化,解釋為“刻骨銘心”。說魏良輔刻骨銘心地研究南曲,牽強附會,語意欠通。趙景深先生予以正誤,是對的。③再說“足跡不下樓十年”。用十年“不下樓”來形容魏良輔的刻苦鉆研精神,不符合史實。說他十年不下樓,他怎么結識的南曲專家過云適?怎么“每有得必往咨焉”?怎么向北曲專家張野塘學習北曲?十年不下樓,把自己關在象牙塔里,就能把“平直無意致”的南曲改革好嗎?這不符合藝術創作的規律。再說,魏良輔生于1489年,到嘉靖元年(1522年),已33歲。就算他從這一年(嘉靖元年)開始投入南曲改革,到嘉靖末(1566年)病逝,中間尚有44年時間。在這44年時間里,他足跡遍布太倉、昆山、無錫、山東、廣西等地,調查研究,苦心實踐,傳播昆腔,怎么能說他“足跡不下樓十年”呢?
那么,問題出在哪兒呢?問題就出在一個“樓”字上。余懷在撰寫《寄暢園聞歌記》時,不會寫他“不下樓十年”,可能一時筆誤,寫成了“不下樓十年”,或是刊誤,刊成“不下樓十年”。這個“樓”字,應是個“數”字。此句應為“足跡不下數十年”。魏良輔從習唱南曲、學習北曲,到改革南曲,歷經數十年,足跡遍布江、浙、魯、桂,調查研究,多方求教,傳播昆腔,使之蔚然成風,這才是真正的歷史史實。
多媒體時代,主張多元化、跨學科發展。寫作“名典”,亦無例外。只列姓名、字號、生卒年、個人簡歷,難以惠眾。一石多鳥,跨學科、多角度、多側面撰述,傳達多種信息,是新時代對舞文弄墨者的新要求。
至于他撰著的《南詞引正》,大家都已熟悉,不再贅述。
注釋
〔1〕劉禹錫:唐代文學家、詩人。字夢得。河南洛陽人。生于772年,卒于842年。貞觀九年進士。歷任朗州司馬,連州、夔州、和州刺史,禮部郎中等職。最著名的散文《陋室銘》,最著名詩句:“楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。”“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”等。與白居易合稱“劉白”;與柳宗元合稱“劉柳”;與韋應物、白居易合稱“三杰”。
〔2〕安徽文藝出版社出版的《中國古代音樂史研究備覽》“魏良輔”條云,“魏良輔,字尚泉”,有誤。應為字師召,晚年號尚泉。
〔3〕鹿城:即昆山別稱。
〔4〕過云適:生卒年、經歷均無考,只知他是太倉地區一個掌管戶籍的小官,善唱南曲。有資料記載,“明嘉隆年間,過云適是善唱南曲的度曲家。”
〔5〕余懷:字澹心,又字無懷,號廣霞、曼翁,又號壺山外史、寒鐵道人。祖籍福建莆田,生于明萬歷四十四年(1616年),卒于清康熙三十三年(1696年)。學識淵博,精于史學,尤善詩文。
〔6〕《寄暢園聞歌記》:《備覽》“魏良輔”條稱《突暢園聞歌記》,有誤。
〔7〕毗陵:今江蘇常州地區的古稱。
〔8〕擫(Ye)管:用手指按捺演奏笛管。
