雅得這樣俗

押沙龍

張愛玲提到自家長輩時說：“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。”《儒林外史》里確有很多篇幅在寫吃，其中最醒目的吃貨是馬二先生。馬二先生走到哪里，哪里就顯得開胃。蘧公孫請他吃飯，擺出一碗燉鴨、一碗煮雞、一尾魚、一大碗煨得稀爛的豬肉。馬二先生“吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈。里面聽見，又添出一碗來，連湯都吃完了”。而馬二先生游西湖的時候，更是一路茫然大嚼，顧不得看湖景、看女人，滿眼都是飯館，“透肥的羊肉，滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚……”相府老太太讀到此處，多半晚飯也會多吃一碗。

和馬二先生形成對照的，是天長才子杜慎卿。杜慎卿是《儒林外史》中第一等的雅人，雅得幾乎不怎么吃東西。比如他擺酒請客，一上來就聲明：“我今日把這些俗品都捐了，只是江南鰣魚、櫻、筍，下酒之物，與先生們揮麈清談。”擺上來，果然是“清清疏疏的幾個盤子”。櫻桃宴的次日，人家在聚升樓酒館回他的席，點了一賣板鴨、一賣魚、一賣豬肚、一賣雜燴。“眾人奉他吃菜，杜慎卿勉強吃了一塊板鴨，登時就嘔吐起來。”這和馬二先生幾乎不像是一個物種。

《儒林外史》里的人物幾乎都有生活原型，這位杜慎卿的原型，胡適考證說是作者的堂兄吳檠。因為從各種細節(jié)看，這個杜慎卿更像是袁枚。杜慎卿熏香，袁枚也熏香；杜慎卿好男色，袁枚也好男色；杜慎卿聲稱自己納妾是為了解決后嗣問題，袁枚也是“無子為名又買春”；杜慎卿肯下嘴的幾種食品，也都在袁枚的《隨園食單》里出現(xiàn)過。吳敬梓一直看袁枚不順眼，趁寫書的時候把他抓來刻薄一番，確實大有可能。

袁枚這個人，就像他對自己的評價：“鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留。”這本是袁枚的過人處。但是他的通達，不像是源于嚴肅的思考，更像是源于輕薄的叛逆，所以通達起來也顯得古怪。比如他反對歧視再嫁婦女，這當(dāng)然值得夸獎，但他的理由是娶非處女符合老子“不為天下先”的宗旨。“八珍具而廚者先嘗，大廈成而匠人先坐”，所以有什么關(guān)系呢？這種理由，實在讓人難以評價。周作人最喜歡表彰古代的女權(quán)主義者，俞正燮和袁枚都有過為女性辯護的言論，周作人對俞正燮贊不絕口，但提到袁枚，他說：“我總不大喜歡袁子才的氣味，覺得這有點兒薄與輕。”俞正燮和袁枚確實是兩種不同性格的知識分子。俞正燮對女性的同情是向外的，不指涉自己。而袁枚則是同情著同情著，就不由自主地吊膀子靠過去了，讓人不由得想起《儒林外史》里說的“雅得這樣俗”。

吳敬梓和袁枚一向不對付。二人同住南京，朋友圈也有很大交集，但二人卻幾乎毫無往來，只是遙遙地在文字里刺對方兩句。我覺得吳敬梓對袁枚的厭惡，很大程度上是因為二者看待世界的方式是截然不同的。在內(nèi)心深處，吳敬梓是一個熱誠的理想主義者，沖勁兒上來的時候簡直不計后果。比如他在南京修泰伯祠。

《儒林外史》里也提到過這件事，讀者看到這里，不免迷惑：為什么修泰伯祠會成為書中的核心事件？這是因為吳敬梓把泰伯祠當(dāng)成理想的象征。當(dāng)時他已經(jīng)很窮了，還非要籌款修建，錢不夠，居然把房子都賣了，后來靠種菜、打短工過日子。這當(dāng)然是個理想主義者。但話又說回來，他理想中的世界到底是什么樣子呢？恐怕他自己也說不清。《儒林外史》里那些理想化的正面人物，也都說得含糊其詞，無非是些老生常談的廢話。吳敬梓只知道，世界不該是現(xiàn)在這個樣子。在他心目中，世界是一個嚴肅的所在，值得我們?yōu)橹Γ瑸橹畱?zhàn)斗。

而袁枚感興趣的不是什么泰伯祠，而是他那優(yōu)雅的隨園。在袁枚眼中，這個世界更像是一個大游戲，或者一場大宴席，而像他這樣的才子，當(dāng)然有權(quán)在這場宴席上占據(jù)一個特別好的位置。“此地若教行樂死，他生也不帶愁來。”他有一些奇思妙想，但對待這些思想也不怎么認真。他真正在乎、真正迷戀的只有自己。就像吳敬梓筆下的杜慎卿，大家都在雨花臺賞景，他卻獨獨在“太陽地里看見自己的影子，徘徊了大半日”。

整體來說，袁枚對這個世界是滿意的。他在給朋友們的書信里就說：“我輩身逢盛世，非有大怪癖、大怪誕，當(dāng)不受文人之厄。”其實他當(dāng)縣令的時候，就處理過一個案子。一個老文人給朋友寫訃告，表揚朋友經(jīng)常赦佃戶欠租。就因為誤用了這個“赦”字，被判三年徒刑。經(jīng)歷了這樣的事情，袁枚為什么還會這么說呢？多半是因為這樣的事發(fā)生在別人身上，時間一久也就淡忘了。

珠珠薦自《醒獅國學(xué)》2018年11期