唯造平淡難

張聞昕

初識汪曾祺先生，我還在讀小學五年級。傳說中讀者與作者的相遇一般驚心動魄———“我讀了你的作品，夜不能寐”。但我碰著汪先生的場面，顯然沒有那么氣派。一個小孩子要出門去玩，照她的習慣，得帶上一本書，一本愉快又不輕飄飄的書。于是，她從母親的書柜里挑了一本汪曾祺的書。

當時的閱讀記憶，現大多已在腦海中淡去，除了《故鄉的食物》。11歲正是對食物最感興趣的年紀，異國的土地上，我把這一篇翻來覆去地讀，活活把東南亞菜品吃出高郵的味道來。從前，我以為寫美食只能寫它的滋味、色澤，頂多寫到如何烹調也該結束了，哪里想到還有人把話題扯過來拉回去。寫斑鳩，光寫它與獵人的搏斗，對其滋味只字不提；寫“鵽”，先把此字的門道摸清楚，再辨析“鵽”與“沙雞”之別，至于味道，“鵽肉極細，非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味”。好了，這就算完。

回國后，我的中國胃被安撫，這本書也放下來了。往后幾年，多是些色彩濃重的文學作品充斥著我的視野。老實說，它們也與橫沖直撞的少年氣質更相符些。話雖如此，得空我還是讀了不少汪先生的書。究其原因：他的文章短。特別是小說，多是下課鈴響了拿起來，上課鈴響了能放下的篇幅。后來，讀《說短》，其中道：“短，是出于對讀者的尊重。”他確實誠懇地實踐著魯迅的教導：竭力將可有可無的字句刪去。

此番思想對我后來的文學創作影響頗深。寫作者時常面臨一個問題：什么該寫，什么不該寫。一不留神，就容易廢話連篇。于是，我向汪先生學習“收著寫”。首先，把語言收住。這主要有兩點，第一，短。第二，準確。其次，把感情收住。這是個比較復雜的問題。收得太緊，小說會變得冷漠；收得不緊，有一種張揚肆意的風格。我讀汪先生的文章，感到他的感情很深，但這種很深的感情都很重地放在一個句子里，這個句子便成為整篇文章的重心。例如，《鑒賞家》寫畫家季匋民和果販葉三的友情，很深厚，然而深厚到什么程度呢？“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。”

按理說，照汪先生這種寫法，文章雖可以短而準確，未免失去些意趣。因為讀者讀書是需要反應時間的，文章太短，略有所感時，已經結束。顯然，汪先生的文章沒有落入這個套子。應該說，他對在重要部分下筆墨總是很吝惜的，力求以最簡短而準確的用詞來表現“主題”。除此之外，他在文章中放了許多“閑筆”。這些“閑筆”看起來鄭重其事，洋洋灑灑一大叢，讓人難以忽視。可若比“主題”為明珠，“閑筆”為草木，單賞明珠，光華太盛；單看草木，無甚色彩；而草木蔥蘢，明珠其間，就是一個相映成趣的場面。更別提他的“主題”與“閑筆”其實構造自然，從未互相混淆，這是功夫。

梅堯臣云：“作詩無古今，唯造平淡難。”如果平淡意味著缺乏戲劇沖突，那么汪先生的小說，可以說是平淡的。他愛寫人們在街頭巷尾能看到的生活，這在80年代是比較稀奇的。起先我以為他性格敦和，所以作品也如此，后來發現，倒不全是。他是刻意藏斂了某些傷痛在寫的，他的愿望是叫人有點反思，而不是寫得那么白，叫人傷心。他的故事最多只叫人心酸，他人真好。

汪先生對自己的定義很清醒，“我追求的不是深刻，而是和諧。”他的兒子汪朗也對他的寫作提出看法：“人間送小溫，決定了汪曾祺不會是一個偉大的作家。”深刻、偉大，這些詞像天邊的月亮，很遠，很高，人須仰望。汪先生不會寫月亮，不會寫波瀾壯闊與振聾發聵，他筆端是月亮下的閑話家常，是有過童年的人們望著月亮時想起的真正景色。

機緣巧合，我在汪先生視為第二故鄉的昆明度過了大學四年，母校正是前身為國立西南聯合大學師范學院的云南師范大學。文林街、正義路、金馬碧雞坊……他的文里文外都已被我摸得門兒清，我甚至到處尋找他所寫“培養正氣”的汽鍋雞。我循著他的足跡認識昆明，我對寫作和生活的認識，也無不是如此。

我是一個受汪曾祺文字庇護長大的孩子，這實在是一種幸運。