文章有幾斤？

王太生

搬家，整理出舊書報，拿到廢品收購站去賣，其中有一梱載有我文章的舊報，收廢品的人一過秤，竟有十幾斤。

那十幾斤舊報，上面的文字，大多是我前些年的一些職業文字，平時隨手扔在那兒，這回要搬家了，沒地方放，就作廢品處理了。

我很驚訝，在我的職業生涯中，有一段時間，寫了這么多，連同那些標點符號在內，長長短短的方塊字，排列、組合，看上去很美，但轉念一想，又感到滄桑：這些年，我所寫的文字，擠去水分，肯定還達不到這個數字。

十幾斤舊報所承載的東西太少，現在的文章不值錢，稿費收入也就很低。這要是放在從前靠寫文字吃飯，還不得餓死。

這樣就想到，有個朋友在介紹自己作品時，說他已發表了幾百萬字。不知道他那紙上的幾百萬字，有多少斤？從前古人的文字是刻在石頭上，寫在竹簡上的，文字不多，卻很重。有質量的文字，應該都很沉。

我曾經跟人吹牛：寫文章的人，文章要上“北上廣”，你如果連這幾個城市的報刊都上不了，談何寫文章？

當然，我賣了舊報，卻收藏了它們的電子版。那些登在紙上的文章，它們離我而去，文字們都非常氣憤：你不該這樣對待我們！

其實，我并不是真的丟棄它們，而是準備把它們集中放在一本書里，給它們安一個家，一座有屋頂的漂亮房子，不讓那些文字在外面日曬雨淋，四處流浪。現在，話又說回來，我這些年所寫的文字，就這些嗎？一個聲音替我回答，就這么多，也就十幾斤。

這恐怕是一個真實的數字，用重量來衡量一個人的文字。

我賣廢品的那些文字，上面還有別人的文章，被我一同賣掉，剔除別人被我賣掉的重量和我的一些沒有舍得賣掉的紙張，兩者加起來，大概也就十幾斤，它們是我這七八年寫文章的全部家當。

我文字斤兩的分布大概是這樣的：年少時，發在某城某報的那些文字，大概只有2斤，后來，我寫文章的這門手藝逐浙荒蕪，直到39歲時重拾舊筆。之前的文字，大多是職業的，我為很多人歌功頌德過，其中有教師、官員、農民和老板；高貴的與卑微的，驕傲的與矜持的，老人與少年，讀書人與手藝人，廚師與美女，以及其它一些職業的人……贏得過一些尊敬，也走過一些江湖，認識了我以前無法接近的人。

一個人，一輩子，能寫多少文字，這些字印在紙上，究竟有多少斤？這樣就想起兩個人，一個是民國女作家蕭紅，另一個是老外作家蕭伯納。有人做過統計，說蕭紅發表的文字在60多萬字左右，她寫過《呼蘭河傳》《生死場》，比起現在的作家來，這不算多，畢竟她的人生太短，只活了31歲；蕭伯納恐怕是這個世界活得比較長壽的作家之一，這位出生于愛爾蘭的劇作家，活到94歲，他一生寫過許多作品，留下了50多部戲劇，這些作品中，分量比較重的有《華倫夫人的職業》《蘋果車》《賣花女》，可惜我都沒有讀過，不知道堆放在一起會有多少斤？

我45歲以后的文字，才是自己的文字，想到什么寫什么，隨性而為，節奏舒緩，像一頭拉磨的驢子。

以為自己寫了很多，直到搬家時，才發現只有毛重十幾斤文字。

十幾斤文字中，有許多是我不滿意的，過一段時間，還會把它們處理掉，所剩下來的文字，打個對折，也就四五斤。

四五斤，我不清楚，它們是紙張的重量，還是文字的重量？如果再剔除一些，像擇菜擇去雜草黃葉，那一個人留在文字里的思想重量，不知道會有幾斤？