被爸媽裝的后備廂暖哭也別忘了留守父母的孤獨

陽柳

說出來你可能不信，我是用一句“裝太多要花好多油錢”，來阻止我爸媽不停向后備廂塞東西的———他們雖覺得沒塞夠，但又想為我省錢。

在這之前，豬肉、魚、雞、香腸、花生油、雞蛋、芝麻、大白菜、蘋果、豆腐乳……已經裝好箱。要不是我家開店，真不知道要去哪找那么多的包裝箱來打包。我媽甚至擔心我洗菜凍手，專門準備了一雙帶絨手套。我爸看了一眼塞得嚴絲合縫的后備廂：太小了，以后換個大點的……

這是一年一度“后備廂攝影大賽”的縮影。在萬千個家庭，類似的情境正在發生。從最初吐槽父母給的東西太多，到“同一個世界，同一款父母”，到“我的爸媽可能覺得我在外面會餓死”，到今年的“慈母手中箱，臨行密密裝”，調侃和傲嬌背后，是父母的殷殷之愛，子女的拳拳之心。

現在，擔心孩子離家吃不飽、吃不好當然是多余，但給吃的從來都是中國人最直接的愛之表達方式。身處農村的父母知道孩子的口味喜好，還深信城里人吃的東西，無論營養和口感都比不上鄉下的“土味”，我的老家人就篤信，土雞蛋完勝城市超市的洋雞蛋。在很多父母眼里，自家種的瓜果蔬菜、做的包子饅頭，就是比外面買的好。好的，當然要給孩子，越多越好，最好全部。

于子女，太多太重的行李會滋生不便，但欣然接受換來父母滿足的笑容，足以消融笨重與擠占空間給人帶來的不爽。何況，那一袋袋、一箱箱的吃食，不僅是“媽媽菜”的獨特味道，也是濃厚綿長的鄉愁。異鄉打拼的日子再難，知道自己的來處，銘記父母的囑托，就有了無窮的動力。

這種兩代人之間愛與思念的羈絆，幾乎是從每一場分離時車輪發動時開始的。這次返程中，一輛車因為爆胎，停在應急通道上換備胎，而在這之前，得把后備廂騰空，各種大包小包鋪滿了好大一塊路面。我想，拿出放進之間，這家人感受到的是一種甜蜜的煩惱吧。

當今，很多人回老家與父母團圓的次數要以年為單位計算。在年輕人這里，分離意味著安逸吃喝的年過完了，又要回到忙碌緊張的城市；從回歸孩子狀態享受父母的寵愛照顧，又要回到什么都要靠自己的大人身份。這種節后綜合征在短期內會引發不適，但終會消除，人們將重新融入城市的節奏；但對于老家的父母而言，對子女的思念和依賴卻隨著年歲的增加而瘋長。我媽一向獨立，主張孩子有多大本事就飛多遠，她會管好自己和我爸，不用我們操心。但在今年，她開玩笑似的一句：“你們都去上班了，沒人陪我玩了。”還是讓我深深感到分別的傷感。

所以，在這場以父母“三春暉”開始的人生陪伴里，還要子女的“寸草心”來回應。這種回應，是在家時給父母做點力所能及的家務，陪父母慢慢散步，聊聊自己的工作和外面的世界；是解釋春晚上他們不懂的新名詞，教會他們視頻聊天和移動支付；是離家初期多打幾次電話、多視頻幾次，幫他們度過節后孤獨期，將思念與鄉愁化作努力的動力，更要讓他們知道自己過得好，不必為自己操心。

是好好奮斗，多多回家。