翱翔的“大白鯨”

曾祥龍

《莊子》一書中的《逍遙游》篇中說：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為島，其名為鵬。”這條會飛的大魚的名字不知被多少父母給予他們的寶寶，寄托著父母對孩子前程遠大，志存高遠的殷切期盼。2016年大火的電影《大魚海棠》中那條從魚缸中逐漸長大，最后沖入云霄的大魚也給大家留下了深刻的伽象。其實會飛的大魚不只出現在神話中，現實中還有“會飛的鯨魚”呢。此劾，你腦海中是不是已經浮現各種鯨魚在天上飛的畫面？很好，創造力很多時候就是從天馬行空的想象開始的！

大家看它的內部結構，能猜出它是什么類型的飛機嗎？民航客機？運輸機？還是戰斗機？

沒錯，它就是超大容量的運輸機。

提起運輸機，大家比較熟悉的可能還是一些民用運輸機，我們通常也稱其為“貨機”。除了民用運輸機，還有軍用運輸機。我國的運-20就是著名的軍用運輸機，它的載重量能夠達到66噸左右，可裝載99式主戰坦克這類重型裝備。能夠運輸坦克的飛機，想想是不是很大？！但還有比它更大的運輸機，能夠運輸航天飛機、空間站等大型設備。目前，世界上最大的運輸機就是1988年首飛的由蘇聯安東諾夫設計局研制的安-225運輸機。

安-225在世界眾多運輸機中有著無可取代的地位，它是長程飛行的載重紀錄保持者。今年，又一架備受矚目的大型運輸機將展翅翱翔，它就是我們開頭已經為大家展示的大白鯨運輸機！雖然，最大起飛重量并未超過安-225，但它以自己獨特的外形、先進的性能早已吸引了世界的目光。

“大白鯨”的前世今生

“空中客車（AirBus）”是由德國、法國、西班牙與英國共同創立的一家民航飛機制造公司，總部設于法國圖盧茲。作為一個多國聯合公司，其部件供應商分布在30多個國家，共達1500多家公司。在20世紀70年代空客成立初期，一些飛機零部件是采用陸路運輸的，但很快這樣的運輸方式就無法滿足日益增長的生產需求了。1972年，空中客車公司從美國國家航空航天局（NASA）接收了4架超級彩虹魚運輸機來承擔空運工作。超級彩虹魚運輸機是一種以波音377型客機改裝而成的特殊用途運輸機，原本是用來運送火箭或太空計劃相關設備的。在經過長時間使用之后，這批超級彩虹魚運輸機變得老舊，出現操作成本過高、運行不穩定等情況。漸漸地，超級彩虹魚運輸機已無法滿足空客日益增長的需求，這時空客決定制造自己的超級運輸機，于是便有了大白鯨家族的第一代——A300-600ST。ST是Super Transporter的縮寫，即超級運輸機，這是官方初始名稱，但由于A300-600ST的造型過于搶眼，故“大白鯨”這個昵稱廣為流傳，并最終得到了官方的承認。

◎ “大白鯨”家族

1991年10月20日，空客集團的兩個子公司——“法國國家航空宇航”與“德國戴姆勒·奔馳宇航”合資成立了一家專門的公司負責開發這款新型運輸機。1992年9月，空客A300-600ST一號機開工建造，并且在1993年1月11日進行最后的組裝，1994年9月進行了首次飛行。在335小時的試飛測試后，空客A300-600ST在1995年10月獲得認證，并投入使用。在一號機完成之后，空客公司繼續以大約每年一架的速度生產了4架A300-600ST，使得A300-600ST增至5架，最后一架五號機在2000年時服役。此前有報道稱，到2017年，大白鯨機隊的年飛行小時數已經突破10000小時大關。如今，空客A300-600ST的主要任務還是往返于歐洲各地，將在不同地方生產的飛機機翼和機身等部件運送到位于法國圖盧茲和德國漢堡的總裝廠。隨著空客A350XWB寬體客機等項目的穩步推進，空客對于飛機大部件的空運需求也在不斷加大。

2019年，還會有5架新型A330-700L“大白鯨XL”運輸機投入運營，運載能力較A300-600ST將提高30%，故人們又將其稱為“超級大白鯨”。

“大白鯨”的設計特點

雖然空客A300-600ST通常被定位為以A300-600R為基礎所設計的衍生機種，但A300-600ST幾乎等于是一架全新設計的飛機。

為了容納空客A340這類寬體客機的主機身，負責開發制造A300-600ST的公司特別設計了一個加大的圓筒狀機身，而為了配合機身加大后造成的空氣動力性能的改變，原本A300-600R的垂直尾翼與水平尾翼被同時加大了面積，并且在水平尾翼末端增加了兩個垂直小翼來提升飛行時的穩定性。

為了方便大型貨物的進出，A300-600ST還采用了大型貨機常用的掀罩式機首，可以向上掀開67.25度。

A300-600ST掀罩式機首

除此之外，為了避免駕駛艙擋在貨門前方造成阻礙，A300-600ST的駕駛艙較A300-600R原本的高度下移了許多，這也使其形成了一個奇特的“尖鼻”造型。

這樣的駕駛艙設計使艙門不像平常的飛機那樣位于駕駛艙后方機身的側面，而是位于機身下方，機組人員必須憑借機身下方的梯子進出艙門。在機身的右側僅保留了一個緊急逃生門。

A300-600ST的貨艙全長37.7米，其中有21.34米保持了接近2/3圓的完美斷面，內部空間呈一個完整的圓柱狀，除了7.04米的超大貨艙寬度外，其底板寬度也有5.11米，且底板距離貨艙頂的高度足足有7.1米。與僅制造了一架的安-225相比，A300-600ST約155噸的起飛重量雖然不是世界第一，但它高達1400立方米的貨艙容積，已然超過了安-225。也就是說，雖然A300-600ST能夠承載的貨物重量不及安-225，但是它能裝下的貨物體積比安-225要大。

“大白鯨”的“兼職”任務

力氣大、裝得多的“大白鯨”自然是“能力越大，責任越大”，它經常需要“跨界”出手擺平一些重活累活。1996年，空中客車成立了子公司空中客車國際運輸公司，這家子公司主要負責A300-600ST的使用經營。1999年，A300-600ST獲得了ISO9002質量認證，成為第一個榮獲這一資格的超大型貨物運輸機，進一步提高了公司的商業運作能力。除了集團內部的新機半成品運輸工作之外，該公司也接受各國政府或民間機構不定期的包機業務，運輸一些其他飛機裝不下的特殊貨物，例如化學運輸船的儲油槽、NASA的航天器或國際空間站的補給模組等。不過在這些五花八門的貨物中，A300-600ST曾載運過最與眾不同的貨物當數巴黎盧浮宮的鎮館之寶、浪漫主義畫派畫家德拉克洛瓦在18世紀時畫的《自由引導人民》。1999年，盧浮宮將這幅畫借給日本東京國立博物館展覽，為了保護這身價不菲的珍寶，盧浮宮使用了一個3.3米高、3.9米長的加壓絕熱保護艙來運送名畫，過大的尺寸使得一般貨機沒有辦法容納它，只好動用A300-600ST。為了這不凡的托付，空中客車國際運輸公司特別在負責運輸的大白鯨四號機機身兩側繪制了大尺寸的名畫復制圖，以資慶祝。

說起來，這個空中“萌寵”和中國的關系也不錯，“大白鯨”曾三次到訪北京，1998年先后兩次為我國最先進的華歐航空培訓及支援中心運送了空客A320系列和A330/A340系列飛行模擬機。1998年，我國部分地區遭受特大水災時，空中客車公司又派遣該運輸機無償將一批法國的凈水設備運抵北京，為災區人民提供了人道主義援助。

“超級大白鯨”A330-700L

2014年9月13日，空客A300-600ST首飛20周年紀念。空中客車公司舉辦了一系列活動來慶祝“大白鯨”的20歲生日。然而，在它們不知疲倦地工作了20年后，機械故障問題以及一些固有的缺陷已在不知不覺中顯現。隨著全球化的不斷加劇，空中客車公司的業務范圍不斷延伸，遠遠超出了大白鯨運輸機滿載狀態下1660千米的航程范圍。經過對安-124、安-225、波音C17、波音747-400，以及空客A400M的評估，空中客車公司決定自行設計一款新型的貨機。該計劃于2014年11月啟動，計劃建造5架A330-700L超級大白鯨運輸機以替換原有的5架A300-600ST。“超級大白鯨”投入使用后，原有的5架“大白鯨”將持續服役。為應付單通道客機產量增加的需求以運送更多的飛機半成品，兩款運輸機將同時服役至少五年。

2018年7月19日，第一架“超級大白鯨”完成首飛，歷時4小時11分鐘，于當地時間14時41分降落在法國圖盧茲布拉尼亞克機場。比起現有的“大白鯨”，“超級大白鯨”將攜帶兩片A350 XWB機翼，垂直尾翼增大了50%，并于水平尾翼末端增加兩片垂直小翼，在機尾下方的機腹加裝兩片腹翼。同時，機體還將加長6米、加寬1米，載重量增加了4噸。“超級大白鯨”的飛行速度為845千米/時，飛行高度可達10000米以上，比起大白鯨運輸機1660千米的航程，本機航程超過4260千米。

如無意外，新型“超級大白鯨”A330-700L將于今年投入使用。“長江后浪推前浪”，雖然“前浪”終將榮歸大海，但作為第一代“萌”動天際的“大白鯨”A300-600ST早已印刻在人們心中，并在人類航空史上留下了令人驚艷的一筆。

空客公司首架超級大白鯨運輸機首飛