給博爾赫斯的一封信

編者按：作為當代西方最引人注目的女性知識分子，蘇珊·桑塔格的一生都在挑戰和顛覆傳統，她的獨立思考與人文情懷影響深遠，被譽為“美國公眾的良心”。本期，我們選登了蘇珊致博爾赫斯的一封信的部分內容。從中，我們可以感受到她的敏銳、激情和思想的力量，領悟她對閱讀與文學的深思。

親愛的博爾赫斯：

你說，我們現在和曾經有過的一切都歸功于文學。如果書籍消失了，歷史就會化為烏有，人類也就會滅亡。我確信你是正確的。書籍不僅僅是我們夢想和記憶的獨斷總結，它們也給我們提供了自我超越的模型。有的人認為讀書只是一種逃避，即從“現實”生活的每一天逃到一個虛幻的世界，一個書籍的世界。書籍不單單是這樣的。它們是使人們實現自我的一種方式。

很抱歉，我不得不告訴你，書籍現在被認為正瀕臨滅亡。我說到書籍時還泛指使文學成為可能和給靈魂帶來影響的閱讀條件。有人告訴我們，不久我們就可以從“書屏”喚出任何所需的“文本”，我們能夠改變它的外觀，向它提問，跟它“互動”。當書籍變成了我們依據實用性標準跟它們進行“互動”的“文本”時，書寫的文字將會簡單地變為一種被廣告所驅動的電視畫面。這就是正在創造中的，并向我們保證能夠變得更加“民主”的輝煌未來。當然，它只意味著內心世界的死亡——以及書籍的死亡。

到了那個時候，就沒有縱火焚書的必要了。野蠻民族無需燒書。老虎就在圖書館里。親愛的博爾赫斯，請你理解這一點，我無法從抱怨中感到滿足。然而如果不和你發牢騷，我還可以向誰去抱怨書籍的命運——以及有關閱讀本身的命運呢？

我想說的只是我們想念你。我想念你。你仍在繼續發揮重大的影響力。我們當前正在邁進的21世紀這個時代將會以新的方式來檢驗靈魂。但你可以肯定，我們中的一些人是絕不會因此放棄國家圖書館的。而你仍將繼續做我們的庇護人和英雄。

蘇珊