中國血脈

王為

去年夏天，我重返布魯塞爾，與往年任何一年都不一樣。比利時人民可能從未有過如此之多的烈日光照，朋友樹桂關切地發來照片為證：“瞧！草地都黃了，我們還以為自己在北非呢！”曾在協和醫院擔任藥劑師的樹桂已在布魯塞爾居住了整整28年。大約是命運的安排，他在到達這里的第一天，就遇見了米沙。如今，樹桂在布魯塞爾一家精神病醫院工作，米沙則是歐盟主管南亞事務的官員。

早在1997年，我就在布魯塞爾與他倆結識，并因愛好與脾性相投成為摯交。樹桂廚藝精湛，還喜好電影、戲劇。從小在北京南池子附近長大的他對世界充滿熱情與好奇，早在少年時就頗為“先鋒”：夏天不是去游泳，就是去看公安部禮堂內部電影或者文化宮的露天電影;冬天時，他就在筒子河上溜冰、玩冰車。別忘了那可是物質和精神都相對匱乏的1970年代！1990年代初期，他來到布魯塞爾一家醫院的神經科勤工儉學，使用腦力多于體力，這更能滿足他對另一種文化的好奇及深入了解。米沙則安靜、幽默，很愛讀書，并精通考古學和美術史，幾乎就是“一部活著的百科全書”，還能說一口流利的英語、荷蘭語、法語、德語、漢語、西班牙語，通曉拉丁文、希臘文，以及簡單的阿拉伯語和波西語。具有美術史背景的米沙還是不折不扣的當代藝術藏家。米沙曾被歐盟派駐過很多地方。2003～2006年米沙在北京工作，不僅練就了一口標準的普通話，還對佛龕、羅漢、陶瓷等中國藝術與文化熟稔于心。后來，米沙也被派駐也門，順勢鉆研起當地木雕、地毯、器皿……其愛好、工作和生活幾乎天衣無縫地交織在一起。

樹桂補充道：“我們都酷愛旅行，一年至少旅行5次，陽光、海灘、美食、異國情調是我們的最愛，希望由此至終。”旅行途中，熱衷研究與收藏的米沙當然對不同類型的博物館、教堂以及文物古跡與遺址特別感興趣。除了收藏藝術作品，從古董到當代設計，樹桂和米沙也不斷地淘寶，幾乎在每個所到之處都有收獲。正因為如此多元的關注與研究，在這個家里，談論的話題總是很活躍，從東西南北的美食，到當下熱門的藝術家及作品，還有飲食健康、藥物與精神健康……這種精神上的自由與富足也從這個家的面貌里映射出來。

過去近10年里，他們都住在一個由印刷廠改造的Loft空間內。樹桂半開玩笑地告訴我，米沙升職后，他們希望改善一下居住環境，也能更好地展現他多年來的藝術收藏。于是，兩人花了足足一年時間找房子。回憶起遇見這個房子的那一刻，米沙說道：“我的眼淚都快要流下來了！”當我第一次去他們的新家做客時，米沙告訴我，這里曾是一位古典弗拉芒畫派畫家為自己建造的畫室，真正的住宅與此畫室后面隔了一個中庭，原有一條通道相連，之后被分隔成兩座獨立的房子。這個畫室曾先后住過4位弗拉芒畫派中略有名氣的畫家，其中還有一位畫家的名字留在了這里，成為路名。樹桂說：“這就是學美術史造成的！一進門就要掉眼淚，一出門就要查三代！”我們都笑得合不攏嘴。“下次來，再讓你好好看看我們都收藏了什么！”

于是，就有了我去年夏天的二度造訪。樹桂不經意地把我領到一個不小的“倉庫”，里面有大大小小未拆包裝的藝術作品。“米沙的工資盡用于收藏了，反正我也喜歡！”樹桂輕描淡寫地說道。此時此刻，我對他產生了另一種認知，他不僅是那位詼諧、勤勞的樹桂，還是一位藏家的“同謀”。這時，米沙遞給我一臺iPad，眼中泛著一種深邃、興奮的光問道：“你認識這位英國藝術家嗎？我正在考慮收藏他的雕塑，作品不便宜，但我很喜歡！”不遠處正在準備晚餐的樹桂補充道：“米沙不收藏很有名的藝術家的作品，專收藏很有意思的。”除了具有一種藏家的直覺，米沙也沒少做功課，對藝術家的背景及作品脈絡都了如指掌。按米沙的介紹與分析，足以讓人認知一位藝術家與藏家之間以作品為媒介的通感，并感嘆藏家的慧眼。藏家與藝術家在某一點上是共通的，他們都在搜羅生活中的靈感、觀念并映照自我存在的價值。

“開飯啦！”樹桂招呼著。我們一起坐下享用晚餐。這時，一束夕陽余暉落在了墻上的木板油畫上。這是一幅不大的人物側面肖像畫，光映照在這位俊杰男青年略略低垂的眼簾上，在裸露的未涂滿油彩的背景木板上，泛著一層淡淡的金色。這時我的思緒被吸遠，飄蕩在空中。我不禁感嘆，正是藝術作品與生活情趣共同構成了這個家的靈魂。當我們聊到家里的室內設計與空間布局時，樹桂與米沙會心地笑了。在這個家的規劃上，兩人由于趣味相投，經常有商有量。家里幾乎一切物件都是兩人長途跋涉精選而來的，自然也是再熟悉不過的，跟著感覺走，共同完成了整個家的設計、裝飾。

家的拍攝在歡聲笑語中結束了。吃完甜點，米沙離開餐桌，一邊開始精準地調整每件作品的角度，一邊微笑著說道：“我知道你移動過這件作品，雖然你放回了原處，可是它的角度不一樣！”我說：“好吧，不在歐盟工作，你還可以去破案！”