囤與不囤的雙重快感

盧德坤

我未曾清點過，但家里囤有上萬冊書應該是板上釘釘的事。我曾被初次上門的人和快遞員質問：“你是開書店的嗎？”自然不是，我不過是書的囤積狂而已。當然，我還囤了不少灰塵。

作為書的囤積狂，我時常收獲兩種體驗：第一種是驕傲，瞧瞧，書都從地板堆到天花板了，不必別人來夸，自己都覺得自己博學。第二種是恐慌，一方面因為來不及讀，另一方面聽說家中書多會導致甲醛上升，而且地板會有一定的承重力。最近樓下裝修，我的“塌陷”的憂慮值與健康憂慮值一起上升。

擔憂歸擔憂，我還在繼續囤書，此間我有一種犬儒主義的思想及強迫癥：“知道讀不完，又搞得家里臟且亂，何必呢？”因為囤會給人提供一種非理性的快感，以為擁有了什么東西，填補了什么空虛。

有時，我還找到個理由：“書在身邊，到底方便，想看時可隨時取。”我聽說那種想看的時刻異常珍貴，哪能浪費在找書這種破事上。可無數經驗證明，想讀某本書時，我已經不曉得它散落在哪個角落、旮旯或夾層了。自然不能再買一本，最便捷之法是下載電子版（如果有）或到圖書館（如果有）借。有時我偏不信邪，翻搗起一個個書堆，被砸腳是常事，往往忙了一天，東搬西挪，還是找不到那本書。很多書，買了之后，隔個三四年我們才會再“碰面”，但依舊不影響我繼續囤。

頗為偶然的，因一種外力，我與流行多年的斷舍離之說產生親緣感，之前我都覺得那是說著玩的。近來，本地圖書館與商業大鱷聯合推出一項服務：讀者可在網上選書，下單五本新書，快遞到家，最長借閱一個半月后，還給圖書館便可，這期間不產生任何費用。老實說，我收到第一個包裹時，那感覺真不錯，雖然一個半月后，我只讀了其中一本。原本從圖書館借的12本書就來不及讀了，原本家里上萬冊書就來不及讀了，如今又添上這五本。不過，我發現囤書的欲望降低了，至少不想買那五本新書了。

我突然意識到，其實最想滿足的不過是購買欲而已，因為整個過程最“迷人”之處在于免費收包裹、拆包裹。免費滿足了購買欲，原本的購買欲、囤積欲就降低了。

更進一步，我覺得囤書這種事情比較無所謂了。最起碼，讀過的書有好的，有不好的，不好的書為什么還要占地方？因而，我裝了近期熱門的一款二手書應用程序，到目前為止，共賣了50冊書，賺了四百多元。真不錯呀，我心想，賣這些不要的垃圾，還能賺點小錢呢！好像這些“垃圾”原本不是自己花錢買來的似的。與此同時，我有了種清爽的感覺，原來不必具備多高的家政能力，就能得到這種清爽感。

囤與不囤都能得到快感。書在讀之外似乎有了另一種價值。當然，我尚未仔細想過，以后如果沒有那項服務，也沒有收書應用程序了，情況會怎樣……

（摘自《三聯生活周刊》2018年第45期）