大仲馬的愛

申賦漁

前不久，我和翻譯家鄭鹿年先生一起參觀了大仲馬先生在巴黎郊外的故居，這個故居就叫基督山城堡。

1847年7月25日，基督山城堡經過三年的施工，迎來了“進宅酒會”，參加這個酒會的有六百多人。大仲馬興奮地宣布：“我有了一個人間天堂。”

城堡是一個文藝復興時代風格的三層樓。在山坡之上，由一條小小的河圍著一幢哥特式的建筑，這是“伊夫島”。基督山城堡是大仲馬親近世俗的地方，而伊夫島是他的書房，必要的時候，他就在這里閉關寫作。

他在這個城堡里住了不到兩年就破產了。1849年，法院查封了這個地方，拿走了一切可以拿走的東西——家具、車輛、繪畫、書籍。大仲馬建這個地方花了222500法郎，最后在拍賣場上被人用30100法郎買走，買的人是一個美國牙醫。

巴爾扎克從報紙上看到了大仲馬這個可怕的消息，他說：“為了避免同樣的厄運，我要夜以繼日地工作。”作為讀者的我們，要感謝大仲馬。

大仲馬的破產是必然的，他慷慨大度到了令人驚愕的地步。

朋友如果缺錢，第一個想到的就是找大仲馬。大仲馬剛收到一大筆稿費，就放在壁爐臺上。“仲馬，我急需要錢，我就拿去了。”“拿吧。”“我過一周就還你。”“隨你的便。”這一點像極了他的前輩夏多布里昂。夏多布里昂的錢也是放在壁爐臺上，幾乎每天都有人來索要，直到他變得一無所有。國王曾經問夏多布里昂：“要給多少錢，你才夠花呢？”夏多布里昂說：“陛下，給多少也不夠。我會全給別人。”

大仲馬要養的是一個大家族——家人、朋友、情婦、情婦的家人，而寫在故居墻上的他的情婦的名字就有五六個。另外，朋友幾乎每天都可以來這里大吃大喝，甚至是陌生人。有一次，他的餐桌旁竟然坐著一個意大利流亡者、一個奧地利骨相學家、一個匈牙利醫生。

慷慨虛榮的大仲馬在書中建立了一個“基督山伯爵”的夢，又在現實的大地上建了一個“基督山城堡”，建完了，他就離開了。他應該是以基督山伯爵自詡的。他愛上了自己的夢，但是又被這個夢所迷失。

（摘自東方頭條 ? ）