父母住進養老醫院

鄭憲

那天，母親說：“我們去養老醫院。”94歲的母親為自己也為92歲的父親提出這個要求。

父親的帕金森病讓他行走艱難，生物鐘日夜顛倒，一不小心還會在家跌倒。母親腦健，但心臟偶感不適。母親堅信，養老醫院必有負責任的醫生和專業看護。更重要的是，母親說他們的幸福絕不能再建立在后輩艱辛的勞累之上。

父親跟母親相濡以沫，情感深厚。父親初聽去養老醫院，有點被驚到，但之后對母親說：“你去，我就去。”

住養老醫院后，不適的是父親，他覺著突然失去了自由。因為怕他摔倒，護理的阿姨會阻止他單獨行動，并且晚上給他使用“尿不濕”，父親抱怨不止。此時，我們幾個是傷感、自責的：“將父母送來此地，我們做錯了嗎？”母親說：“沒有錯。決定來這里的是我們自己，只是適應環境需要時間。”她要我們有空就去為父親做“心理按摩”。

那天，我帶父親到養老醫院隔壁的一間房，見到一位佝僂的老太太。她曾是大學老師，84歲。一問，她竟不是病人，而是病人家屬，每天來服侍精神失常的88歲丈夫。她貼著父親的耳根說話，很柔聲地請父親安靜。她說：“我也想進住養老醫院，但沒床位，身體條件不夠格，但我必須天天來。”父親仔細傾聽：“你講的有道理。”之后，父親的抱怨減少，似在慢慢平復心情。

其實入院前，醫院給父母做檢查，告知母親，雖然母親年紀大，但狀況不錯，可以不用住院。母親搖頭，指著我的父親說：“他脾氣大，膽又小。我如果不在他身邊，他會寢食難安的。”一次，父親又鬧情緒，吵著要回家。父親問母親：“你到底怎么想？”母親平靜如止水，輕拍父親臉上幾根銀白的胡子：“你如果回家，我就一個人住在這里。這是我現在和以后的家。”父親木然，低頭無語。

那日，父親大解，護理阿姨不在，我給父親擦洗，生疏地幫他完成了這個任務。父親突然說一句：“兒子，你這是第一次幫我擦洗。”我內心猛地一驚。而在給父親擦洗時，我又發現，在稀疏的毛發下，他后頸上露出一大塊暗紅色的胎記——我愧疚死了，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。

意外和不幸有時會在一切看似晴朗的日子里突降。

經過幾個月的精心護理，父親的身體越來越好，在養老醫院沒有一次跌倒，日夜顛倒的生物鐘也大為改觀——因為心情放松，睡眠好轉。沒想到，那天清晨，醫院傳來的消息卻讓我們所有人遭受重擊：不是父親，是淡泊樂觀的母親在醫院病房內意外摔倒，股骨骨折了。

我們一起去了養老醫院，見到了痛苦的母親，好像做了錯事的孩子，說是大意了，和護理的阿姨無關，更和護士、醫生無關。所有護理她的護工、護士、醫生在一邊都紅了眼眶。這驚動了父親。他過來，看著躺臥床上的母親，厲聲問我們：“為什么所有人都圍起來看她？”

最初的方案是選擇保守治療，母親聞之點頭。轉瞬醫生們一致推翻：“唯有手術，才有康復的可能。”母親聞之再次輕點一下頭，但要求我們術前術后對父親都“封鎖消息”。母親對我們說過：“我是一個隨遇而安的人。”現在，我們又一次見識到了母親積極的生活態度。開刀醫生術前說了一句話：“這開朗健康的老太太即便100歲了，我也敢為她主刀。” 五天之后，母親終于回家，回養老醫院的家。此刻，她才將之前發生過的所有的不安和肉體的痛苦，有點撒嬌意味地盡情吐露給我們，嘮嘮叨叨長達幾小時。

開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨自一人在養老醫院的父親，而養老醫院的護理人員說，父親那幾天的表現出乎意料地好，沒發脾氣，安靜聽話，配合度高。

父親和母親的“劫后團聚”沒有太多動人場景，不流眼淚，但有握手，相看兩不厭的樣子。父親握住母親的手，是輕輕握住。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，一只左手穩穩地握住母親躺在床上伸出來的左手的無名指，握得很緊。然后我們請父親坐定在母親床的右邊，這時換成母親的右手從被子里伸出來很自然地罩握著父親的左手。

再過一段時間，是秋日的一個午后，我推著輪椅，和父親來到養老醫院的花園。父親很滿足，說：“陽光好，桂花香。”又說，他其實早就清楚母親動了大手術：“你們以為我不曉得？我可是在大醫院待過的……”

哦，這桂花的醇香！（摘自《文匯報》 ?）