一百多年歷史算什么

王小妮

在中國(guó)的城市里，很少能見(jiàn)到在室內(nèi)和墻壁上用紅磚的了。中國(guó)的家庭裝修大多偏愛(ài)光鮮豪華，千方百計(jì)把家變成酒店客房。一個(gè)朋友帶我上樓，參觀她家那間能俯瞰全局的臥室。它是全開(kāi)放的，從床上可以望見(jiàn)樓下的各個(gè)角落，客廳和臥室的墻壁都用了紅磚。她說(shuō)這房子原來(lái)就是紅磚墻壁，她不過(guò)是保留了原貌。

保留原貌似乎很容易，但是觀念的不同使人們對(duì)待原貌的態(tài)度截然相反。有的人認(rèn)為舊的就是壞的，要一律砸掉重新來(lái)過(guò)。

另一個(gè)朋友住一棟有60年歷史的房子。按照中國(guó)人的理解，60年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠悠久，我們有徽州建筑、北京四合院、客家圍屋。但是在澳大利亞，60年的建筑已經(jīng)夠資格受到特殊的重視，關(guān)于它的保護(hù)和維修，政府都有嚴(yán)格的規(guī)定。

有這樣一棟房子，它位于郊區(qū)的半山腰上。那一帶的住宅都因?yàn)椤肮爬稀保豢梢噪S意改造，有專門(mén)的維修人員負(fù)責(zé)這些住宅的修繕。他們依照60年前的方法取土取石料，采用60年前的工藝技術(shù)，杜絕現(xiàn)代建筑機(jī)械和工藝對(duì)古老住宅的破壞。政府還有明令，這一帶連通各住宅之間的泥土道路要保留原貌，不可以鋪設(shè)瀝青。雖然它們現(xiàn)在還不夠古老，但它們正在日漸古老的路途上。

這棟老房子由一個(gè)法國(guó)人在1945年建造完成，客廳的墻壁上，粗糙的大塊泥磚完全裸露著，摸上去踏實(shí)沉穩(wěn)，手感很好。每一個(gè)電燈開(kāi)關(guān)都有一根線控制， 拉一下是開(kāi)，再拉一下是關(guān)，所以剛進(jìn)門(mén)的墻上并排垂著五條線，掌管著客廳里不同的光源。房門(mén)上、窗扇上鑲嵌著的小塊玻璃都還是當(dāng)年手繪的彩色圖案，鐵鑄的門(mén)栓和憨厚的木窗都沒(méi)有更換過(guò)。主人給我們演示了老式壁爐，到冬天它還在使用，燃料就是屬于主人的山坡上的落葉和枯枝。

從住宅的后門(mén)出去，幾十米一路向下的山坡上雜木隨意生長(zhǎng)，主人特意種植了一叢竹子，養(yǎng)了一池紅金魚(yú)，這是他的“東方名片”。有一種澳大利亞特有的鳥(niǎo)每天下午三點(diǎn)多鐘都會(huì)飛來(lái)，用堅(jiān)硬的嘴敲動(dòng)他廚房的后窗，跟他討要好吃的。

我經(jīng)常從墨爾本人的嘴里聽(tīng)到贊嘆：“這建筑有一百多年歷史啊！”對(duì)于中國(guó)，一百多年歷史算什么？

那天，朋友們逗留在有60年歷史的房子里。房子里有來(lái)自日本的筆筒，來(lái)自法國(guó)的多斗櫥柜，來(lái)自中東的陶罐，微黃的燈光透過(guò)來(lái)自印度的鏤花屏風(fēng)照在這些物件上。它們的壽命都超過(guò)了100年，我們坐在它們中間，感覺(jué)像坐在古老的故事里面。

那天我還開(kāi)車(chē)途經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)，沿著路一側(cè)均勻地矗立一些木牌。朋友說(shuō)：“看，那些木牌是紀(jì)念曾經(jīng)在這一帶生活創(chuàng)作的畫(huà)家。”他還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那不是一般的木牌，那是碑，上面都刻有碑文，詳細(xì)記錄每位畫(huà)家的生平和創(chuàng)作。對(duì)于澳大利亞的畫(huà)家，我沒(méi)有太多的了解，比起畢加索、凡·高、達(dá)利這些有名的畫(huà)家，他們似乎不那么有名，但是墨爾本愿意尊重這些人，以他們?cè)谶@里生活創(chuàng)作為榮。

朋友很認(rèn)真地問(wèn)我，中國(guó)那么多的好畫(huà)家，有給他們立碑嗎？（摘自《看看這世界》人民文學(xué)出版社 ? 圖/王建峰）