艾青來了

1982年初我大學剛畢業，分配在《萌芽》當編輯。那年秋天，我帶著未婚妻一起去北京，住在詩人徐剛家里。徐剛知道我崇拜艾青，說要請我和艾青一起吃飯。

和艾青坐在一張桌子上吃飯，我可以仔細地觀察他。艾青的頭比一般人要大，他的額頭特別寬，看人時表情很溫和，但目光里閃爍著智慧。第一次面對我崇敬的大詩人，我有點緊張，也很拘謹，不知道該說什么好。但艾青一開口，我就放松了，他微笑著，目光直視著我，但并不咄咄逼人。

艾青笑著對我說：“哦，你也是崇明島人，你們崇明島愛出詩人。”那次聚會，艾青和袁鷹、徐剛談得多，高瑛則和兩位年輕女士說話，我在大部分時間只是一個聽者。那天的話題很廣，說得多的是艾青。他說話很慢，也沒有長篇大論，總是用短促的幾個字和詞來敘述事情，抒發感想。

1985年春天，我參加了中國作協第四屆代表大會。當時，艾青是中國作協副主席，開大會的時候，他坐在臺上，我沒有機會和他說話。我那時大概是最年輕的幾個代表之一，是真正的小字輩。艾青的房間和上海的代表不在一個樓層，我不敢貿然去拜訪他。一天開大會前，我遇到了艾青。那是在賓館空曠的門廳里，我發現艾青和高瑛互相攙扶著走在我的前面。走到一排沙發邊，他大概走得累了，便坐了下來。我停住腳步和他打招呼。我問他：“艾青老師，您好，您還認識我嗎？”艾青抬頭看了我一眼，笑著回答：“你是趙麗宏嘛。”高瑛在一邊問我未婚妻的近況，我告訴他們我們已經結婚了，剛生了個兒子。艾青以他特有的溫和的目光看著我，開玩笑地說：“哦，當父親了，弄璋之喜。”

我對艾青說：“我很想到你房間里看看您，但又怕打擾您。”艾青笑著說：“來吧來吧，我們見過面，一起吃過飯，也是老朋友了。”說著，他站起身來，我想扶他一下，艾青笑起來，說：“我還沒有到不能走路的地步呀。我自己走。”我們并肩走著，慢慢地走過長長的走廊，走進了會場。

本來想在那天晚上去艾青的房間里拜訪他，但是當天晚上，艾青就因為身體不適回家了。我想以后總有機會再拜訪他，想不到這就是我最后一次和艾青說話，此后再也沒有機會見到他。 （摘自《心靈的蘆笛》長江文藝出版社）