不可救藥的樂觀主義者

劉世河

在《朗讀者》節目中，董卿問作家王蒙：“您總說自己是一個不可救藥的樂觀主義者，那么能不能說說到底是怎么個‘不可救藥呀？”

王蒙笑了笑，依然是那種不慌不忙的語氣：“那我就先給你講兩個小故事吧。1963年12月下旬，29歲的我響應毛主席的號召，深入群眾、深入生活，主動申請舉家遷往烏魯木齊。我幾乎是凈身出京，但那兩條小金魚我沒舍得丟下，而且是連魚缸一塊帶著的。我擔心到新疆后再也看不到北京的金魚了，那多無趣呀！”

王蒙停頓了一會兒，接著又講了一個故事：“1965年，我又從烏魯木齊直接下到邊疆地區伊犁的農村巴彥岱。當時，我住的是一個老農家里約六平方米大小的小庫房。房間里有些雜物，墻上掛著一個面籮、九把掃帚，還有一張未經鞣制的牛皮。牛皮發出陣陣怪味，我想，光有牛皮的味道還不足以體現新疆的特點啊，就去市場買了一塊羊毛氈鋪在矮炕上，這樣牛羊膻味便配齊了。然后，我就饒有興致地環顧著這間充滿新疆特點的小屋，又發現門有點斜，門楣處還露著一條三角形的大縫。結果三天后，這條大縫居然引來一對燕子在此安家，整天嘰嘰喳喳，歡聲笑語不斷。后來我仔細一聽，這原來是一對小夫妻。于是，我再進屋時便盡量放輕腳步，怕驚擾了人家談情說愛！哈哈！”

見王蒙說到這里，自己也忍不住樂起來的樣子，董卿嫣然一笑，說：“果然是不可救藥。”

其實當年王蒙雖是主動申請舉家遷往新疆，但實際上就是下放。而從1963年到1979年，長達16年的新疆生活，他也正是靠著這種樂觀的心態熬過來的。后來，有外國記者在采訪時問他：“16年的磨難，你為什么沒自殺？為什么沒毀滅？為什么沒垮掉？”

他當時就回了這樣一句話：“因為我是一個樂觀的人，一個不可救藥的樂觀主義者。”

自譽為“不可救藥的樂觀主義者”的王蒙，其實并非天生就是個樂觀派，更絕非沒心沒肺地傻樂，而恰恰是歷經生活的磨難后悟透了紅塵。正如他自己所言：一個人要有大境界、小樂趣。

（摘自《當代老年》2018年第12期）