《尤利西斯》中格蒂的創傷心理

內容摘要：到目前為止，學者們對《尤利西斯》中格蒂的評論大多過度凸顯其感官之愉和性欲之歡，卻忽視了她內心深處的創傷。本文運用創傷理論和羅蘭·巴特的編碼理論，闡述格蒂的跛足，探究它導致的掩蓋、自卑、補償等心理，分析喬伊斯對編碼信息量及其分布的控制，探討其對讀者接受的影響力。

關鍵詞：尤利西斯；格蒂；掩蓋；創傷；編碼

作者簡介：李巧慧，河南大學外語學院副教授，博士，研究方向為英美文學。

Title： Gertys Traumatic Psychology in Ulysses

Abstract： Most criticism on Gerty in Ulysses focuses on her sensual and sexual pleasure and ignores her inner trauma. Under the guidance of the trauma theory and Roland Barthes decoding theory， this paper sums up Gertys physical and family traumas， explores her psychological activities such as covering， inferiority and compensation， analyzes Joyces manipulation of the quantity and distribution of the five codes， reveals its influence on the readers reception.

Key Words： Ulysses； Gerty； covering； trauma； coding

Author： Li Qiaohui， PH.D. is associate professor at School of Foreign Languages Henan University （Kaifeng 475001， China）. She is engaged in the research of British and American literature. E-mail： 10070034@vip.henu.edu.cn

羅蘭·巴特認為文本約有五種代碼：闡釋性代碼、象征性代碼、能指代碼、行動性代碼和文化代碼；不同文本對它們的處理也各不相同，也由此影響讀者的接受（霍克斯119-121）。在《尤利西斯》第13章的前半段，喬伊斯通過闡釋性代碼簡述了一個簡單的故事：一個姑娘在海邊偶遇中年男子；兩人雖然沒有言語的交流和身體的接觸，卻激情四射，最后先后離開了海邊。有關格蒂的描寫共22頁，而其中她的衣著和美貌占三頁半，她的裸露竟有六頁之多。喬伊斯凸顯了以衣著和裸露為代表的行動性代碼，弱化了跛足等能指代碼。這導致許多讀者過于關注格蒂的感官之愉和性欲之歡，也讓他們忽視了僅僅被喬伊斯略略提起的格蒂的心理創傷和未來的悲慘命運（施嘉琪 110）。

目前以《尤利西斯》中“瑙西卡”一章為主要研究對象的國外論文已經有百余篇。國內涉及格蒂的論文不足10篇，其中王江對格蒂的論述較詳細（王江 69）。它們大部分的關注焦點是格蒂的性別和性欲。從小說最初在美國現代主義刊物《小評論》的連載開始，只有瑪格麗特·安德森和多米尼克·博德納斯卡兩人分析了這一章中格蒂的跛足和苦難。安德森在她的自傳里提醒人們拋開小說的性描寫，關注喬伊斯對人類苦難的描述（Anderson 115）。這種分析相當籠統、寬泛。博德納斯卡在“瘸腿的風流女”一文中探討了格蒂的跛足，但關注的焦點依然是她的性欲和性別，沒有涉及創傷帶來的特殊心理、其對格蒂命運的影響以及喬伊斯對格蒂形象的塑造（Bednarska 80）。事實上，讀者的這種忽視部分源自格蒂自身的掩蓋心理。她本人不但不愿彰顯她的創傷和不足，而且更愿意以她夸大的美貌和性感提升她的優越感。為了展現格蒂對創傷的掩蓋，喬伊斯采用減少信息量、分散處理、甚至略寫的手法，弱化跛足等能指代碼，模糊圣母瑪利亞等文化代碼的意義，暗示了女性的悲慘命運。喬伊斯對信息的有意識控制可能會讓部分讀者忽視格蒂內心深處的創傷。本文分析格蒂的跛足，討論夸張的衣著和裸露背后的掩蓋心理和補償心理，探討喬伊斯對五種代碼及其分布的控制，闡釋其對讀者接受的影響力。

一、作為能指代碼的跛足

由于跛足對格蒂的傷害頗深，它在她的內心獨白里出現的次數很少。即使當它真地浮現出來的時候，格蒂對它的回憶也是一掠而過，不愿陷在創傷和憂慮中。為了揭示格蒂的掩蓋心理，喬伊斯盡量減少、分散對她創傷的描述。作為能指代碼的跛足處于相對隱匿的狀態。

不幸的跛足是格蒂身體上的殘疾，更是她的心理創傷。跛足不但影響了格蒂的日常生活，甚至可能決定她的愛情、婚姻和終身的命運，但喬伊斯卻把有關跛足的明確信息放在有關格蒂的描述的結尾。當一直端坐以掩蓋跛足的格蒂起身離去，喬伊斯才通過布魯姆的嘴說出了“瘸子”二字（喬伊斯，《尤利西斯》 871）。這種安排源自人物的心理和他們之間的關系。對布魯姆來說，格蒂等三位少女是陌生人。既然格蒂在離開之前僅僅踢了兩下球，并沒有走路，布魯姆不能看出她是瘸子。除了格蒂本人，同在海邊、熟悉格蒂的西茜和伊迪也知道跛足這件事。它一直根深蒂固地盤桓在格蒂和熟悉她的人的意識里。跛足顯然會影響她們對格蒂的認知，也進而影響格蒂對她們的態度。但西茜和伊迪是格蒂的好友，知道跛足對格蒂的傷害，絕不會有意提起這件事。也就是說，三位少女都知道格蒂的跛足這條重要的信息，但在讀到布魯姆說出“瘸子”二字之前，讀者卻并不知曉。只有當讀者把布魯姆告知的信息應用到前面的敘述中，他們才可以更好地理解所發生的事情和人物的心理。喬伊斯的這種安排的確挑戰了讀者的理解力，也給不同的解碼和解讀留下了空間。

在布魯姆說出“瘸子”二字之前，喬伊斯通過格蒂的內心獨白，暗示過她的跛足（867）。但他把格蒂對這件事的回憶和描述放在有關她的描述即將結束的地方。這種安排符合格蒂的心理。她不愿提起這件事，情愿它永久地停留在她的潛意識里，從不跳出來影響她的生活。只有當其他事或物刺激了她，她才會暗暗想起。但有關跛足的信息在文本中的延遲出現同樣導致格蒂的創傷與之前敘述的信息的斷裂。只有反復閱讀和細心推敲才會讓讀者把創傷放進格蒂生活的方方面面，考慮其無處不在的影響力。另外，格蒂對創傷的描述只有短短的三行，而且回避了跛足這個詞，僅用一個模糊詞語“唯一的缺陷”來指代跛足（867）。這種簡潔和模糊很容易讓讀者忽視這個細節對格蒂的影響，甚至不明白它的明確所指和真正含義。

根據格蒂的描述，她從多基山下來的時候摔傷了腿，從此跛足，但“總是試圖掩蓋它”（867）。“掩蓋”一詞揭示了治療的無望，也暗示了格蒂內心深處的自卑情結。格蒂總是想把這種掩蓋做得毫無痕跡，讀者們也因此很可能忽視她的這種意圖。在《尤利西斯》第13章一開頭，喬伊斯描繪了“結伴坐在巖石上”的三個少女（845）。這種描述似乎凸顯了她們的親密關系，但接下來小說卻首先把焦點對準了伊迪和西茜兩個少女與她們弟弟之間風趣的對話和盡情的玩耍，之后才描繪一直安靜地“坐在離伙伴不遠處”的格蒂（846）。坐著的格蒂孤獨、安靜，而玩耍、奔跑的其他人歡樂、活潑。這是兩個氣氛和格調完全不同的空間。與其他兩個姑娘不同，格蒂并沒有帶任何弟弟來海邊。從接下來的描述來看，格蒂有兩個弟弟，但喬伊斯并沒有交待他們的年齡。他們也許已經年長，不需要格蒂帶著玩耍，但這也可能源自格蒂的跛足帶來的行動的不便。瘸腿的她沒有辦法跟著弟弟們在海邊奔跑。坐在海邊、陷入沉思的格蒂表面上看并沒有任何不妥之處，但這也許正是她精心的設計和安排。端坐讓人看不出她的跛足，同時又可以增加她一直追求的淑女風范。從故事的發展來看，布魯姆的確沒有看出了格蒂的跛足，甚至覺得她頗有魅力。這證明了格蒂策略的有效性。

跛足讓她害怕競爭，但又促使她千方百計增強競爭力。對容貌頗為自信的格蒂聲稱跛足是她“唯一的缺陷”，但又感嘆“時光年復一年地逝去”（867）。年長和成熟并沒有減弱這個缺陷對她的影響，反倒加重了她的憂傷，因為跛足大大降低了她在愛情和婚姻里的競爭力。格蒂承認，“倘非有那唯一的缺陷，她原是不用怕跟任何人競爭的”（867）。從表面上來看，“年復一年”貌似是格蒂對過去的總結。事實上，這個詞因跛足的持久性和不可更改性而指向格蒂的未來，甚至與文中其他有關格蒂失戀的信息一起暗示了一個可能終身不能嫁的悲慘命運。格蒂本人對這種結局也會有所察覺，但不足二十歲的年齡、日后仍有機會的盼望可能消減了她的擔憂。另一種可能性是由于這種結局太過可怕，格蒂不愿過多地考慮它。作為能指代碼的跛足是格蒂創傷的根源，導致了她的自卑和補償心理，同時也決定了這種心理的長期性。

二、作為行動代碼的衣著背后的自卑心理

格蒂的衣著是喬伊斯著重強調的第一個行動代碼。評論界并不乏關注格蒂衣著的學者。普·庫分析了格蒂對淑女風范的模仿（Ku 60），但卻忽視了她的平底鞋，沒有探究其背后的復雜心理。在巴特爾看來，行動代碼是“能確定行動結果的代碼”（霍克斯 120）。行動與結果有密切的關聯。格蒂按照上流社會的標準來穿衣打扮，獲得極致容顏，增加性感度，提高競爭力，以超越她身邊的其他少女，吸引男性的注意力。從表面上看，衣著好像的確產生了她期望的效果，讓她優于其他兩位少女，提升了她的自信，但格蒂對她自己平底鞋的自卑和對西茜的高跟鞋的嫉妒卻暗示了她內心的創傷，部分消解了衣著這個行動代碼的效果。

喬伊斯用長達一頁半的篇幅來描寫格蒂的衣著。她當天的衣著并非她一人的怪異選擇，而是當時頗為流行的東西。喬伊斯用“時髦”、“流行”等詞來描述格蒂的穿衣風格（喬伊斯，《尤利西斯》 849）。這證明它們是許多時髦女孩子的選擇。裸露身體、展示性感是這種時尚概念里不可或缺的一個元素。她穿著電光藍色寬胸罩衫和海軍藍短裙，“V字形的領口瀟瀟灑灑地開到胸部和手帕兜那兒，……海軍藍短裙，把她那優美苗條的身材襯托得更加儀態萬方”（849）。“開到胸部”和“瀟瀟灑灑”顯然暗示了頗為大膽的胸部裸露；而“剪裁適度的短裙”和“優美苗條的身材”一方面暗示了腿部裸露，另一方面也暗示了性感。

美貌是衣著這個行動代碼達到的首要目的。喬伊斯用了整整兩頁的篇幅，通過格蒂的內心獨白，采用一種近似夸張和戲虐的手法，描述了衣著帶給格蒂的極致美貌。這種描寫非常細致，包括她的身材、臉、嘴唇、手、腳背等，充分表達了格蒂對她身體各個部分的關注和自豪。格蒂出身平凡，卻夢想“成為與本國任何貴婦相比也毫不遜色的淑女，……跟前圍滿竟相向她獻殷勤的貴公子們”（846）。這種愿望本來十分平常，可能存在于任何普通少女心中。但有關格蒂美貌的描述中卻不斷出現她與其他女孩子的比較。有關格蒂的描述充斥著大量的比喻；對膚色的描繪就包括蠟、象牙、天仙等喻體，帶有濃厚的上流社會的文化特色（847-849）。格蒂談及她的嘴唇時甚至提及愛神之弓和希臘美，以顯示她的優雅和圣潔。雖然格蒂的美遺傳自她母親“吉爾特拉普家”，但也是她努力追求的結果。她服用“鐵片”、涂抹“檸檬汁和高級軟膏”、按照《公主中篇小說》美容欄的建議“描眉”、頻繁地“剪發”和修指甲（847-848）。這種努力顯然旨在增強她在同階層女孩子中的競爭力。

格蒂的衣著受到時尚的影響，也部分源自她對自己身體的關注，但這個行動代碼更重要的目的是增加格蒂的女性魅力、提高競爭力。穿著時尚的格蒂可以由此批判其他女孩子（特別是和她同在海邊的西茜和伊迪）容貌和衣著上的不足，以加強她的優越感和自信心。由于格蒂對其他女孩子的挑剔和批判的信息量并不多，還零星地散布在《尤利西斯》的第十三章中，讀者很容易忽視它們背后潛藏的好勝心。已經年滿22歲的伊迪非常關心格蒂，但格蒂卻誤以為伊迪故意讓她難堪，是她的競爭對手，用“像是一只可惡的小貓”（864）、“寒酸”（865）等詞來描述伊迪的衣著和外貌，表達她對伊迪的不屑。活潑好動、不停奔跑的西茜是格蒂一直關注和挑剔的對象。西茜“古怪的黑面木偶般的髻發”（853）、“指甲上用紅墨水畫的男人的臉”（853）成了格蒂嘲諷的對象。她用“惹你發笑”（853）、“叫你笑破肚皮”（853）、“毫無可取”（853）、“丟人現眼”（861）和“像是拖著兩個娃娃的蕩婦”（861）來描述西茜，顯然批判了這個女孩子的粗俗、魯莽和不雅。前四個詞語僅僅表示了格蒂的不屑和傲氣，最后一個詞卻透出一絲絲的刻薄。

平跟鞋是滿身時髦裝扮的格蒂的唯一不足，打破了她不穩定的心理平衡，揭示了跛足帶來的心理創傷。喬伊斯對格蒂的衣著的細致、夸張、長篇幅的描述很容易讓讀者忽視他對這個女孩子的鞋子的特殊處理方式，進而遺漏格蒂與西茜在鞋子上的差異以及跛足帶給她的創傷。在內心獨白中，格蒂強調了她鞋子的四個細節：“當前最時髦的”（849）、“鞋號碼很小”（849）、“鞋尖是漆皮的”（849）、“高高拱起的腳背上有著精致的飾扣”（849）。從表面上來看，這種描述相當細致，也展示了格蒂鞋子的時尚性。格蒂的鞋子好像與她全身時髦、淑女的裝扮并無任何沖突。但她對西茜鞋子的關注點并不是鞋號、材料和裝飾，而是鞋跟。西茜當天穿著“弓形法國式高跟鞋”（861）。在喬伊斯的筆下，西茜并不是像格蒂那樣追求淑女風范的女孩子。他用“跳起來”（860） 、“邁著大步”（868）等詞來描述不停地在海灘上奔跑、幾乎毫不停歇的西茜。格蒂覺得“有雙飛毛腿”（861）的她不像個優雅的淑女。奔跑成了“雄鵝”（861）、“假小子”（861）、“蕩婦”（868）的標志。更重要的是，格蒂嫉妒西茜的高跟鞋。如果這雙高跟鞋“不巧絆倒在什么東西上頭，摔了個屁股墩兒，那才活該呢。”（861）。“摔屁股墩”和讓“紳士賞心悅目”甚至暗示了格蒂幸災樂禍的心理，也說明格蒂本人穿的鞋不是高跟鞋，而是平底鞋。她內心深處的自卑感不僅來自她的平跟鞋，更扎根于她的跛足。在20世紀初的愛爾蘭，高跟鞋頗為流行、時尚，是中上層女性的摯愛。既然假小子西茜都要穿高跟鞋，自以為是淑女的格蒂不穿高跟鞋顯然有違常理。她并非不愿穿，而是因跛足不能穿。這也說明了她譏諷不停奔跑的西茜的原因。活潑好動的西茜與端坐不動的格蒂形成了鮮明的對比，凸顯了她瘸腿的缺陷。這也是她過度追求時尚、進而以衣著超越其他女孩子、補償身體殘疾帶來的創傷的根本原因。由于平底鞋一詞直接暗示了格蒂的跛足，她又一直從心里回避自己的缺陷，這個詞從未直接出現在小說中，但卻停留在她的意識深處。從這一點來說，平底鞋顯然是跛足這個能指代碼的外延，自卑心理是跛足導致的后果之一。

三、作為行動代碼的裸露背后的補償心理

裸露是喬伊斯強調的第二個行動代碼。他在前后長達六頁的篇幅里用大量直白、詳細、坦率的詞語描述了格蒂的性裸露，敘述了性幻想帶給格蒂的新生。這一切源自格蒂對跛足的補償心理。國內外對格蒂裸露行為的討論一般著重兩點：女性的性欲和男性期望對女性的影響。菲利普·希克（Sicker 93）具體分析了格蒂獲取性快感的方式，而凱迪·穆蘭（Mullin 1）探討了男性注視對格蒂行為的影響。格蒂的殘疾對她行為的影響以及格蒂的性幻想的補償作用顯然被忽視。

格蒂的裸露行為在文中不斷升級。她一開始僅僅撩起裙子，后來甚至露出了整個的“小腿”（喬伊斯，《尤利西斯》 869）、“藍襪帶”（869）。讀者關注的焦點往往是后來的過分行為，忽視了她在文中一開始的裸露沖動。事實上，跛足是格蒂最初裸露的緣由，也是裸露不斷升級的根源，但跛足一詞從沒有通過格蒂的嘴出現在小說中。當西茜、伊迪以及孩子們玩耍的球停在格蒂的裙子下面，她暗想，“要是這只笨球沒滾到她這兒多好”（856）。格蒂顯然知道在場的其他人需要她幫忙踢球。她不踢不行，但她踢球時又會把她的跛足顯露出來。如果她踢球不中，她還會招致他人的嘲諷和譏笑。格蒂第一次踢球失敗，并招得“伊迪和西茜大聲笑”（856）。對一個跛足姑娘來說，在公共場合因跛足而沒有踢中球是一件極其丟人的事情。其他人隨之而來的大笑簡直是一種公開的、惡意的侮辱。當伊迪鼓勵她再來一次時，“她把裙子稍微撩起”（856）。按照格蒂的解釋，這是為了“免得礙事，對準目標”（856）。但撩起裙子還有其他的原因。當眾出丑深深地傷了格蒂的心，讓她“打定主意讓他們看個究竟”（856）。這里的“他們”不但有西茜和伊迪以及她們帶的孩子，還有坐在不遠處、幫西茜踢球的布魯姆。就西茜他們來說，格蒂需要做的事情非常簡單，就是把球踢給他們。但就布魯姆來說，格蒂的心思非常復雜。這個身穿黑衣的紳士目睹了他們踢球的整個過程。西茜顯然知道這個陌生人到那個時候為止并不知道她是個瘸子，因此她針對布魯姆的首要目標是掩蓋她的跛足。從下文來看，格蒂做到了這一點，但這對格蒂來說還遠遠不夠。這里的“讓他們看”暗示了格蒂的另一個目的：以裸露來吸引布魯姆的目光并贏得他的愛慕，甚至提升她在兩個伙伴面前的自信。因此，“讓他們看”的東西不僅僅是踢出去的球還有格蒂撩起裙子后露出的腿部和她以此展示的性感。這樣復雜的心思并沒有直接出現在格蒂的內心獨白中。它也許來自她飽受創傷的潛意識深處。格蒂本能地想要保護她自己的尊嚴，沒有仔細思量就產生了這樣的念頭。第二次踢球后，格蒂“熱辣辣的紅暈”（856）顯然證實她察覺了她自己裸露的沖動；她對他的“一瞥”和他“迎著她的視線”的臉暗示她達到了吸引他目光的目的（856）。

為了描述格蒂裸露行為中所展示的性渴望和性快感，喬伊斯堆砌了大量直白、描述聽覺、視覺、觸覺等方面的詞語，如“熱辣辣的紅暈”（856）、“燃燒著的雙頰”（856）、“呼呼直跳”的心（858）等等。這樣的詞語也出現在對布魯姆的描述中，比如“如烈火”的眼神（858）、“心的悸跳”（869）等等。這兩組詞語都出自格蒂的內心獨白。這決定了它們之間的差異：既然第一組描寫了格蒂自己的性欲，這種描寫整體上是真實可信的；第二組以格蒂的所見所聞為基礎，描寫了她眼里和心里的布魯姆的性欲。布魯姆本人的感受未必完全是這樣。但有一點是肯定的：它們表達了格蒂對性的渴望。

按照格蒂和布魯姆兩人的敘述，格蒂的性裸露和性渴望源自她的生理需求。格蒂覺得“她那個想必快來了。因為上次她為了新月而鉸頭發時，就有過這樣的感覺”（863）。她顯然認為即將來臨的月經激發了她對性的渴求。布魯姆“估計她的經期快到了，所以才那么煩躁”（872）。這種認識很容易讓讀者像布魯姆那樣把格蒂看成是一個純粹追求性快感的“風流”姑娘，忽視她心中潛藏的其他欲望。性的確是人的生理需求，但它從來都不僅僅局限在生理范圍之內，也不是格蒂單純的生理需求。正是通過她與布魯姆之間半真半假的性互動，格蒂不但賦予布魯姆一個完美的丈夫形象，也把她自己變成了一個不受跛足影響、自由戀愛、性感十足的姑娘，部分弱化了跛足和失戀帶來的傷痛。但喬伊斯對性幻想中格蒂的形象變化的描寫不但數量少，而且呈現碎片化、零散化的分布狀態，很容易被讀者忽視。由于格蒂的裸露吸引了布魯姆的目光，甚至讓他癡迷，格蒂覺得她“征服”了布魯姆（864），稱他為她“新征服”的男子（864）。既然格蒂和布魯姆從沒有說過一句話，她的這種認識顯然頗為主觀。格蒂甚至賦予布魯姆一種完美的品質：“他是至死不渝的，堅定不移，牢固可靠，通身剛正不阿”（868）。格蒂由此批判了她之前熱戀的男青年。他完全不具備這種品質，“是個輕浮的負心人，見異思遷，永遠也不會理解他在她心中是何等重要”（864）。正因為此，格蒂憑空地在腦中把布魯姆想象成一個完美的戀人、甚至丈夫的形象。格蒂與布魯姆之間的眉目傳情也由此讓她覺得她獲得了新生。喬伊斯用“英勇”、“傲然”、“宣告”、“從容”來描述此時的格蒂（868）。這些詞語與第13章一開頭格蒂的“憂郁”（847）、“緘默”（847）、“恐懼”（849）和“憂心忡忡”（850）形成了鮮明的對比。首先，征服布魯姆讓她對自己的魅力頗為自信，甚至感受到愛情選擇的自由。她告訴伊迪：“我喜歡誰，就追求誰”（864）。她一直掩蓋她的跛足，但布魯姆著魔般的眼神讓她覺得這一切都“應該了結啦”（867）。也就是說，瘸腿根本不會影響她的愛情。格蒂甚至對愛情有了新的認識：“愛情才是最有權威的向導。其他都無所謂。不管怎樣，她就是要無拘無束，自由奔放”（867-868）。此處的“其他都無所謂”意思是跛足不再影響她的愛情；“自由奔放”的意思是跛足的她可以贏得任何人的愛情。其次，征服布魯姆消除了她在其他女孩子面前低下、可憐的感覺。西茜和伊迪因格蒂的跛足和失戀而嘲笑她、譏諷她。征服布魯姆后，格蒂覺得她超越了這兩個女孩子。從表面上看，有這種想法的格蒂必然十分自信和驕傲，但是如果考慮到她的跛足以及由此而來的各種不幸，讀者反而會從中感受到格蒂的可憐和可悲。格蒂的裸露、性渴望所實現的新生有很強的想象和虛幻色彩。它可能帶給格蒂短暫的安慰，但卻不能改變殘酷的現實。補償心理是作為能指代碼的跛足導致的另一個后果。盡管對于他人來說格蒂的這種心理有些怪異，但它卻能帶給格蒂一定的精神安慰。

四、象征代碼和文化代碼所揭示的悲慘女性命運

飽受創傷的格蒂渴望愛情和幸福，但等待她的命運很可能是遁入修道院。

玫瑰、情詩和情歌等象征代碼斷斷續續地出現在格蒂的內心獨白里，揭示了她對愛情的渴望。由于酗酒的父親和由此而來的家庭暴力讓格蒂不能獲得家庭溫暖，格蒂極度渴望美好的愛情和幸福的婚姻。玫瑰一詞在小說中出現了將近十次。格蒂提及兩首情歌，它們分別是“告訴我瑪麗，怎樣向你求愛”（854）和“我的意中人及其茅舍在羅切爾附近”（854）。她還提到一首情詩《我理想的人兒，你是凡人嗎？》以及此詩的作者路易斯·J·沃爾什（866-867）。文中出現的兩首情歌出自格蒂父親之口，再現了格蒂一家并不常見的其樂融融的幸福場景。格蒂還暢想了她未來的生活：“做他信誓旦旦的妻子”（851）、“照顧他”（851）、到大陸去“度蜜月”（852）、安頓在“安樂窩”里（852）、“共進早餐”（852）。求婚、丈夫、太太等字眼頻繁地出現，揭示了格蒂對未來的設想：戀愛、結婚、幸福地生活。這種計劃對于女孩子來說非常傳統、保守。這些象征代碼的信息量并不多、分布相對分散，與過于直白、時尚精致的衣著和裸露等行動代碼形成了鮮明的對比。由于數量多、分布集中的行動代碼很容易吸引讀者的注意力，許多人僅僅關注格蒂的肉欲和性感，認為她是個放蕩的姑娘，忽視了象征代碼中所暗含的格蒂對愛情和婚姻的保守態度。

這樣的愛情和婚姻對格蒂來說卻困難重重。盡管格蒂對未來充滿想象，但并沒有沉迷其中，反倒對現實有清醒的認識，知道“情思是徒然的”（850）。對于跛足的格蒂來說，戀愛并不容易。當格蒂回憶她與騎自行車男孩的戀情，她坦言“關于舉行一場婚禮的幻想啦，為雷吉·懷利·T .C. D.太太敲響的喜鐘啦……以及社交欄的報道都是不可能的”（850），但卻把這種不可能歸咎于男孩的“年輕”、“不懂事”和“不會相信戀愛”（850）。事實上，跛足應該是其中最重要的一個原因，但格蒂卻回避了這一點，掩藏了內心的創傷。

格蒂對未來的憂慮和傷心還源自她對當時女性在愛情和婚姻中被動性的認識，知道“她只能等待，總是等待人家來求婚”（850）。自由只是一種幻覺，被動等待才是殘酷的現實。一些女孩子很可能終身等待，不能順利嫁人。從喬伊斯的作品對愛爾蘭社會中老姑娘的描繪來看，格蒂的擔憂并非空穴來風。她很可能找不到合適的結婚對象，結局將會非常凄慘。在《都柏林》中，喬伊斯在“姐妹”、“泥土”和“死者”等三篇故事中塑造了五位老姑娘的形象。（喬伊斯，《都柏林人》58）和格蒂不同，她們并無殘疾，但也只能以老姑娘的身份終老，或者寄人籬下地生活在弟弟家里，或者教授音樂課來謀生，或者不得已在妓女改造所里工作。如果身體健全的女孩子有這樣悲慘的下場，跛足的格蒂的命運也就可想而知了。

喬伊斯還運用以圣母瑪利亞為代表的天主教文化代碼，暗示了她更為悲慘的結局：她非但不能結婚，還有可能遁入修道院，成為一名修女。這些文化代碼在文中斷斷續續出現，但篇幅很長，次數很多，詳細描述了教堂內的戒酒、布道和降幅儀式。一些學者（如約翰·麥克圭根）（Mcguigan 201）從神父對懺悔中的格蒂的安慰出發，認為天主教以此激發了女性的性欲。另一些學者（如芭芭拉·蘭基）（Leckie 48）從圣母的處女身份出發，認為喬伊斯諷刺了追求快感的格蒂。喬伊斯在文中的確提及強調圣母的處女身份，稱她為“無染原罪圣母”（喬伊斯，《尤利西斯》 854）和“童貞”（854），但這并不是他關注的焦點。事實上，喬伊斯反復強調了圣母的另一個身份——世人的保護者。按照神父的布道，她是“保護他們的人”（857）、“最有權能的童貞，最大慈大悲的童貞”（854）、“沒有社會階層的畛域”（853）、“罪人之避難所”（859）、“苦惱者之安慰”（859）、“苦難者的避難港”（859）。這些詞語一方面凸顯了圣母的無所不能，另一方面描述了她帶給世人的安慰。喬伊斯用“暴風顛簸的心靈”（843）、“飽經令人厭倦的現世風暴”（853）、“飽經憂患的心靈”（843）、“誤入歧途”（857）、“到處流浪”（857）來描寫現實的蕓蕓眾生。正是由于圣母的保護，來到教堂的人的眼睛“又放出希望的光輝”（857）。格蒂完全認同神父有關圣母的布道，認為“凡是懷著信仰持續不斷地向她禱告者，永遠不會迷失方向或遭到遺棄”（859）。這展示了格蒂對圣母的虔誠信仰。既然格蒂不幸跛足，還有一個酗酒的父親，飽受失戀之苦，她顯然也是一個飽受苦難和憂患的普通人。那么圣母如何帶給格蒂安慰？從小說的描述來看，格蒂是一個規規矩矩地按時去教堂聽布道的姑娘，但這顯然不能解決她的失戀問題。事實上，格蒂明確指出了圣母幫助她的另一個道路：“當上多明我會的修女”，永久地獻身圣母（860）。既然她用“身著白袍”和“九日敬禮”（860）等細節來詳細描述成為修女的過程，那么這種結局顯然并不是憑空一說，而是一種非常具體、實踐性很強的計劃。

格蒂對成為修女的描述僅此一處，顯然并不能證實她將來的確會遁入修道院，但布魯姆對她命運的揣測和對修女的聯想卻加大了它的可能性。布魯姆稱格蒂為“可憐的姑娘”（872）和“被遺棄的美人兒”（872），坦言“女人要是落了殘疾，得倒霉十倍”（872）。這種揣度顯然暗示了格蒂異常凄慘的未來。在布魯姆的意識流里，格蒂和修女之間的共同點是“各種古怪的欲望”（872）。格蒂愛袒露，而修女“愛聞石油味”（872）。在小說的第八章，布魯姆對特蘭奎拉女修道院的修女的描述揭示了格蒂與修女之間的另外兩個相似點：美麗和失戀。在他看來，那里的修女“漂亮”、“真俊”（373）。這呼應了他對格蒂的稱呼——“美人兒”（872）。布魯姆觀察了修女的眼神，確信“她曾失過戀”（373）。這與格蒂的失戀如出一轍。雖然格蒂的命運仍是未知數，她與修女之間的這三處聯系卻增強了她結局的悲劇性。

喬伊斯綜合運用衣著和裸露等行動代碼以及跛足等能指代碼，通過控制不同編碼信息的多少、強弱、分布等特征，展示了一個飽受創傷、心理復雜的愛爾蘭姑娘的形象。能指代碼是解密行動代碼的關鍵，是隱性的、間接的；而行動代碼是能指代碼的表象，是顯性的、直接的。作為能指代碼的跛足導致了格蒂的自卑和補償等特殊的心理。由于能指代碼的隱匿性，我們只能通過衣著和裸露等行動代碼來解讀格蒂的創傷心理。格蒂的確以自己特有的補償方法，獲得了一些精神安慰，但喬伊斯筆下的象征代碼和文化代碼告訴讀者，20世紀初的愛爾蘭女性很難徹底走出困境。這些不同的代碼有復雜的內在關系，揭示了格蒂創傷心理的方方面面。喬伊斯的編碼藝術不但塑造了一個心理復雜、身處困境的年輕女性，更豐富了現代主義小說的語言藝術。

注釋【Notes】

①這五種代碼的定義如下： 闡釋性代碼是講故事的代碼；象征性代碼是文本中以不同方式和用不同手段、有規律地重復的、可以辨認的結構；能指代碼是有關各詞語的內涵的代碼；行動代碼是能確定行動結果的代碼；文化代碼是格言的、集合的、無人稱的和命令的語態。

引用文獻【Works Cited】

Anderson， M. My Thirty Years War： an Autobiography. London： Alfred A. Knopf， 1930.

Bednarska， D. “A Crippled Erotic： Gender and Disability.” James Joyce Quarterly 1 （2011）： 73-89.

特倫斯·霍克斯：《結構主義和符號學》。劉峰譯。上海：上海譯文出版社，1987。

[Hawkes， Terence. Structuralism & Semiotics. Trans. Liu Feng. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1987. ]

喬伊斯：《都柏林人》。孫梁譯。上海：上海譯文出版社，1984。

[Joyce， James. Dubliners. Trans. Sun Liang. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1984.]

——：《尤利西斯》。蕭乾、文杰若譯。南京：譯林出版社，1995。

[---. Ulysses. Trans. Xiao Qian & Wen Jieruo. Nanjing： Yilin Publishing House， 1995.]

Ku， P. Quotidian Micro-spectacles： Ulysses and Fashion （Ph.D. Dissertation）. London： London University， 2011.

Leckie， B. “Reading Bodies， Reading Nerves： ‘Nausicaa and the Discourse of Censorship.”James Joyce Quarterly 1/2 （1996）： 68-73.

Mcguigan ， J. “To Go and Sin Once More： Confession and Joyces ‘Nausicaa Episode.” In Modernist Cultures（Volume 10 Issue 2）. Edinburgh： Edinburgh UP， 2015.

Mullin， K. “Gerty through the Mutoscope V.” James Joyce Broadsheet 49 （1998）： 1-4.

施琪嘉：《創傷心理學》。北京：人民衛生出版社，2013。

[Shi， Qijia. The Traumatic Psychology. Beijing： The Peoples Hygienic Press， 2013. ]

Sicker， P. “Unveiling Desire： Pleasure， Power and masquerade in Joyces Nansicaa Episode.” Joyce Studies Annual 14 （2003）： 92-95.

責任編輯：王文惠

家宅的危機與艾米莉·狄金森的隱居

王 瑋

內容摘要： 迄今，有關艾米莉·狄金森的隱居原因批評家們已經進行了多方面的探索，但是卻忽視了從家宅自身發展的角度進行思考。從狄金森的詩歌和書信中可以看出，在她所生活的時代，古老的家宅正遭遇前所未有的危機，這主要表現在：首先，越來越多的人離開家門奔向遠方求學、旅行或工作，家宅面臨著被拋棄的命運；其次，現代工業文明的強勢入侵致使“家中無家”；再次，家宅自身也被異化為商品，成為人們終生奮斗的目標，炫耀、攀比的工具以及囚禁家庭主婦的牢籠。正是源于對家宅的熱愛以及對于對家宅重要性的認識，狄金森隱居家園。

關鍵詞： 艾米莉·狄金森；家宅；隱居

基金項目：本文是作者主持的塔里木大學2016年度哲學社會科學基金項目“艾米莉·狄金森的空間詩學研究”（TDSKYB1607）的階段性研究成果。

作者簡介：王瑋，塔里木大學人文學院副教授，博士，主要從事英美文學研究。

Title： The Crisis of Homestead and Emily Dickinsons Seclusion

Abstract： So far，critics have probed into the reasons for Emily Dickinsons seclusion from various aspects， but they have never pondered over this question from the angle of the self-development of the homestead. Unprecedented crisis of homesteads in Emily Dickinsons times can be found in her poems and letters. It is mainly shown in three aspects： first， more and more people left home studying， traveling or working， and the homestead was confronted with the destiny of being abandoned； second， The overwhelming invasion of modern industrial civilizations resulted in “Being homeless in the homestead”； third， homesteads were alienated into commodity， becoming the aim of peoples whole-life striving， the tool of showing off and social comparison， and the cage for imprisoning housewives. Because of the love towards homesteads and the realization of the importance of homesteads， Emily Dickinson lives in seclusion.

Key words： Emily Dickinson； homestead； seclusion

Author： Wang Wei is associate professor from college of huminities， Tarim university （Alar 843300， China）， Her research area is British and American Literature. E-mail：517867967@qq.com

“房屋廢棄何其迅速，你那‘靈魂的貧瘠小屋也會如此喪失其房客的無盡推斷，遠超過你所思量，依舊襲擾著我——”（L888）①1884年艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）對好友霍蘭夫人（Mrs. J. G. Holland）說。廢棄的房屋、喪失其房客的居所表征著狄金森所生活時代家宅的危機。早在1850年她就特別傷感地說：“每個人都要走——不久以后我們也要走——不再回來”（L30）。1852年她再次說道：“差不多每個人都要搬家……”（L82）盡管給哥哥寫信匯報家長里短幾乎是妹妹維妮（Lavinia Norcross Dickinson）的責任，狄金森并不樂于寫這些“實際”的事物，然而，在她的書信中還是留下了一系列有關鎮上人搬遷、修繕房屋的消息（L1、L2、L6、L9、L82、L129）。1878年狄金森對霍蘭夫人的丈夫、當時美國最受歡迎的散文家之一、也是她結識的第一位全職作家霍蘭博士（Dr. J. G. Holland）說：“你一夕成名好似房屋突然隆起，我們相信，是以更持久的材料筑成，盡管住所沒有一顆釘子，令人驚惶。”（L544）透過這些言語我們發現狄金森在情感上似乎更憐惜于老房的廢棄，而對新房的猝然建立則并無多少欣喜之情。這位自稱“守舊”（old fashioned）[J12 （1858） / F32 （1858）、J70 （1859） / F117 （1859） 、J176 （1860）/F167 （1860）、 J788 （1863） / F739 （1863）]的詩人一生除幾次短暫的離家求學、旅行、治病之外，大多時間都居住于父親的房屋之中，甚至在最后長達20年的時間里竟然過著足不出戶的生活。在狄金森的隱居與家宅的危機之間是否存在一定的關聯？從這個時期家宅發展變化的角度來看狄金森的隱居我們能夠得出怎樣的結論？

一、對家宅的熱愛與遭遺棄的家宅

狄金森所生活的時代是傳統的父權制大家庭受到極大沖擊的時代。資本主義工業文明的發展、交通條件的改善、西進運動以及女權運動的興起……都吸引和鼓勵著越來越多的人離開家宅外出學習、工作和旅行。那首流傳甚廣的《家，甜蜜的家》（“Home，Sweet Home”）②就是在人們大量離家這一背景下產生的。與那些被迫離家卻充滿對家的思念的人不同，在霍山女子學院飽嘗了思家之苦后，艾米莉·狄金森可以留守家中。1851年，狄金森給在波士頓擔任教職的哥哥寫信說：“家是神圣之所——任何的懷疑或不信任都不能進入它福祐的大門。我越來越感覺它像大千世界一樣運行，一個又一個放棄了，那些你傾注了你的信任之人——這里真的有點像伊甸園，任何人的罪孽都不能完全將其毀滅——它確實較小，也許沒那么美好，但是卻比整個世界的其他地方都更美好更明艷”（L59）。越來越多的人選擇離開，狄金森卻情愿成為留下的那一個，1854年在回絕好友亞比亞（Abiah Root）的邀請時她說：“謝謝你，亞比亞，但我不會離家，除非情況緊急拽我離開，我也是心不甘情不愿，伺機退回。若我有一天會離家，那是不可能的，我會很高興，接受你的邀請；至此，我親愛的亞比亞，我最溫暖的謝意給你，但不要指望我。我如此守舊，親愛的，你所有的朋友都會盯著看我。我還要帶上我的針線包，我的大眼鏡，并且差點忘記我的孫子們，我的針墊和貓咪——何必認真呢，亞比亞——你認為我有義務離開嗎？”（L166）我們可以由此看到，狄金森對家的眷戀、成為家宅守護者的傾向幾乎在20歲左右、生活在西街時就已經展現，而且最后的反問也透露出她對自己這一逆潮流而動的行為所感受到的壓力。

這是一個女性第一次可以離開家門外出學習、工作和旅行的時代。她有幸出生在一個重視教育的家庭，并且有幸能夠就近入學：“就在她入學前不久，阿默斯特學堂一直不對女生開放，女孩子只有兩條路可走，要么去更遠的地方求學，要么念漢娜·懷特（Hannah White）的阿默斯特女子神學院”（哈貝格 110）。而且，巧合的是，正是在狄金森于另外一所學校霍山女子學院求學的最后一學期，1848年4月19日至20日，“一個小型會議在紐約州的塞內加瀑布城（Seneca Falls）召開，掀開了女權運動的序幕”（哈貝格 168）。狄金森身邊不乏現代女性的身影。她的朋友簡·漢弗萊就于1848年8月，回到阿默斯特，在學堂擔任了五個學期的女校長；表姐艾米莉·拉維尼婭·諾克羅斯在俄亥俄州教了一年書；嫂子蘇珊·吉爾伯特也在結婚前在巴爾的摩教了一年書……更不用提她身邊的那些女性教師。據統計，“到了19世紀30年代末，馬薩諸塞州當地出生的白人女性中，平均每五個人就有一個在一生當中的某個階段或多或少從事過教師工作！”（Evans 70）然而狄金森在面對希金森的詢問——是否她從未想過去工作、離開這個地方、去見任何訪問者時，竟然回答：“我從未想過在我未來的所有時間里我會有絲毫可能產生這樣的需要”，而且補充道：“我感覺我尚沒有把自己表達得足夠強烈”（L342a）。甚至還出言對職業女性進行譏諷：“我所看到的‘諸多圣母，是那些懷抱救世主，路過家宅去工作之人——”（L460）我們對此該如何理解呢？或許狄金森在霍山女子學院求學時接觸到的一位現代女性先驅可以讓我們對這個問題稍有了解。漢娜·波特，一位支持霍山女子學院的福音派信徒，正是在她的領導下，狄金森在霍山女子學院的室友兼表姐艾米莉·諾克羅斯以及朋友莎拉、老師瑪麗·惠特曼等等這些虔誠而堅毅的女人聯合起來想迫使她皈依，變成基督徒。“她把許多時間都花在了社交和集會上，而不是獻給家人。她的前三個孩子都夭折了，最后幸存的女孩因罹患猩紅熱和‘心臟病身體非常虛弱，但在學校放假的間隙里她卻不得不在波特家的廚房里忙碌。這個女孩在13歲那年也死了”（哈貝格 158）。這是一個極端的例子，然而它恰是出現在狄金森進行價值觀塑造的時期。那一年離家外出求學的經歷對狄金森到底產生了怎樣的影響迄今我們還難以估量。但可以確定的是，她在那里過得很不愉快，這讓她進一步思考擁有一個“家，甜蜜的家”對于人的意義，也加劇了她對離別的憎惡。在狄金森看來離別“是對有限生命的一種勒索。凄涼——如同死亡，卻多次呈現”（L399）。她認為，活著，真正的活著，“若不是因離別泛濫，它太過神圣”（L860）。正是在1847年求學南哈德利時她發覺自己“離開了家就快活不起來”（L18）。用她的一句話來說，就是：“離別以后，既無自然，亦無藝術，因為整個世界都不存在了”（PF52）。

外面的世界并不足以誘惑狄金森。她對現代工業文明的產物——都市從無好感。1846年因為“爸爸和媽媽認為一次旅行會對我有好處”，她去了波士頓。在信中她說：“旅途中乘車很愉快，現在我心情平靜下來，如果在城市里能有這種心境的話”（L13）。言下之意在城市幾乎很難快樂。1851年她和妹妹維妮一起游覽了波士頓， 在給哥哥的信中她說：“我們總是鄙視波士頓人和波士頓，裝滿了輕蔑、憐憫、同情的寶箱，吝嗇鬼罕有。有時，我擔心你呆在那兒會傷害你。我擔心你呆在那兒任教的這一年太過痛苦以致這整個受祝福的國度無法將它洗刷”（L54）。1852年她再次給身在波士頓的哥哥寫道：“今晨風和日麗、神清氣爽——你將在塵土中、在城市永不疲倦、永無休止的喧囂中醒來，難道你不想將你的住所換成我露珠的宮殿？”（L89） “露珠的宮殿”是她對自己的家宅甚至包括阿默斯特小鎮最好的隱喻，這是波士頓那個大的“牢獄”（L290）所不能媲及的。

我們可以看到正是在人們普遍離家、尤其是女人也可以如男人一般離開家門的背景下，正是在人們將離開家視之為“尋求進步”、尤其是作為新時代的女性應該如《玩偶之家》中的娜拉一樣勇敢地走出家門、掙脫家宅的束縛、尋求自我獨立的觀念映照下，艾米莉·狄金森的隱居家宅才顯得如此反常，成為一代又一代批評家值得探討的問題。反過來說，也正是在這個意義上，我們可以說家宅遭遇了前所未有的危機，古老的家宅所維系的傳統的人際關系、那詩意的牧歌田園生活正被人們遺棄于身后。狄金森在詩歌中說：

伊甸園是那座老屋/我們每日居住/從不懷疑這居所/直到我們馳去

回顧那天多么美好/我們信步門外/不知不覺歸返/卻發現家園不再

——J1657 （？）/F1734 （？）

細讀這首小詩，我們可以發現對狄金森而言最關鍵的不是離去或者不離去，而是在人們匆匆離去、奔向遠方的過程中所拋棄和失去的。狄金森在另外一首詩“我已—離家—多年—”[J609 （1862） / F440 （1862）]中也真切地展現了這種恐懼，“我”站在家宅的門前，試圖尋找曾經遺失的生活，然而卻害怕一切面目全非。1852年面對好友簡·漢弗萊（Jane Humphrey）的離開，她說：“珍妮，為何這么遠，難道新英格蘭的山間沒有足夠的空間滿足你的雄心，必須舒展羽翼，遠走高飛，停留俄亥俄州？有時想我親愛的珍妮肯定在自己的家鄉有點不適，否則她永遠不會走那么遠，但不要對她有丁點責怪，因為成為異鄉人不勝悲涼，而她此刻即是。為什么，我想象不出有什么能引誘我離開我的朋友們。我擔心在我親愛的家里我變得自私了，但我真的愛它，當某個好友邀我與她共度一周，我看看我的父母和維妮以及我所有的朋友，我說不——不，不能離開他們，在我離開的時候他們死了怎么辦”（L86）。由此可見，艾米莉·狄金森珍視家宅所表征的親情、友情。她在詩歌中大量描繪死神對家宅的入侵[J389 （1862） / F547 （1863）、J390 （1862） / F556 （1863）、J1230 （1872） / F1221 （1871）]，并且沉痛地說：“如果愛也同樣如此守時/歡悅早已把守大門/把進來的阻攔”。[J1230 （1872） / F1221 （1871）]可以說正是死亡的無可防御性、含在我們有限人生中的必死性，讓她加倍地珍惜，傾盡全力去愛。1877年在書信中她認真叮囑自己的好友霍蘭夫人：“緊緊守住你的家，因為親人隱秘的動向讓每個時刻——恐懼——”（L525）總之，對離家之后家宅發生變故的恐懼、對家鄉的深深的眷戀、對現代都市文明的排斥，都讓狄金森拒絕成為異鄉人，“置身家的都市/容易，也許—”然而，“異鄉的習俗/我們—難以適應”[J821 （1864）/F807 （1864）]。當然，把守家宅大門拒絕異物入侵的戰斗也并不意味著輕松。

二、被入侵的家宅與“家中無家”

艾米莉·狄金森所生活的時代還是一個家宅備受現代工業文明入侵的時代。現代工業文明的發展不僅誘使著越來越多的人離開家鄉，它也將越來越多的陌生人、冒著黑煙的工廠和代表著現代工業文明的價值觀念帶到了曾經封閉的鄉村、小鎮。

狄金森無論在詩歌還是書信中都從留守者的立場對因交通條件改善、人口的流動而帶來的對傳統生活的沖擊進行了描繪。在“我知道有些道旁的孤屋”[J289 （1861） / F311 （1862）]一詩中她為我們呈現出還保持著前現代（農業時代）狀態的那些曾經偏僻的孤屋所遭遇的侵襲。隨著鐵軌的修建、火車的到來，它們從前的與世隔絕的狀態被打破了。從此，偏僻再也不給人以庇護，簡陋也不再“給人以巨大的安全感”（巴什拉 62），相反，那些孤屋的木柵欄、矮窗戶幾乎成為一種邀請，為盜賊的光顧提供了極大便利。在現代性的強勢入侵面前，這些老宅幾乎毫無防范能力。狄金森另一首有關火車的詩“我喜歡看它綿延幾英里—”[J585 （1862） / F383 （1862）]則一方面展現了工業革命帶來的摧枯拉朽的力量：“把幽谷逐個舔舐—”“高傲地凝視/簡陋的棚屋—在道路的兩旁—”另一方面卻以“一種純真的、安心的田園牧歌情調作結”（哈貝格 240）：它“溫順而威武—駐停—/它自己的廄舍前—”這真實地反映了狄金森面對火車的矛盾態度，一方面她同情和響應父親一往無前修建鐵路的熱情，另一方面在內心深處卻又擔心鐵路修通對她田園牧歌式生活的侵擾。現實是，在1853年貝爾徹敦和阿默斯特之間的鐵路成功通車后，她在這同一年的書信中極為坦率地寫下了鐵路貫通帶給她家宅的影響：

喬爾走后，我們終于從‘阿默斯特和貝爾徹敦鐵路所輸送的訪客中解放出來，盡管我們一直生活在害怕來訪的恐懼中——”“街上車水馬龍——許多乘客驟然降臨，盡管無人知曉從何而來——父親現在每天希望他的新馬車由車帶來，那會有點幫助——我希望我們所有的祖父外祖父和他們鄉下所有的兄弟姐妹都來這里參加畢業典禮，毫不懷疑那周股價將上漲好幾個百分點。若是我們這些孩子和蘇能夠寄宿某個‘遼闊曠野，我想我們會有快樂時光。我們的房子每天眾生云集，高雅的低俗的，為奴隸的自由的，‘這物質世界中的窮人和‘萬能的美鈔，還有那些尚不知‘在這世上追求什么的——但我希望他們統統走開，猶如蔬菜上的小蟲，讓我們在金秋豐收的時光一起收割——就是當你求學結束，你和蘇茜和我和我們親愛的妹妹維妮一定要共享無侵無擾的幸福時刻。（L128）

如果說由火車所帶來的對家宅的侵擾是暫時的，猶有喘息之機，那么工廠的建立以及現代工業文明所帶來的理念對家宅的影響在狄金森看來則讓人無處逃遁：

哪里鐘聲不再嚇著黎明—/哪里慌亂永不再來—/哪里異常聰敏的紳士/被迫持守他們的空間—

哪里能讓疲倦的孩童酣眠/穿越若干世紀的正午/這地方就是極樂—這城鎮就是天堂—/請，天主，快點

“哦是否我們可以爬到摩西站的地方，/把美景盡收眼底”/既沒有父親的鐘聲—也沒有工廠，/能夠再把我們驚嚇！

——J112 （1859） / F114 （1859）

據說這首詩與“睡眠在明智的靈魂看來”[J13 （1858） / F35 （1858）]皆是因父親早晨叫起床而作，后者狄金森還曾發給蘇珊（Susan Gilbert Dickinson），對父親進行調侃。書信中寫道：“給我的父親——因其不倦的努力，基于我的利益，我辜負了從3點到12點的晨光。這些感激之辭由他親愛的女兒刻寫”（L198）。狄金森在書信中還有一次寫到父親攪擾了她的好夢（L175）。無論如何，在狄金森看來，父親“勤奮、簡潔、守時、穩重”，“從來就不是小孩—/沒有任何玩伴”[J153 （1860） / F166 （1860）]。1871年春她給小表妹路易斯·諾克羅斯（Louise Norcross）也曾說道：“你知道他從不玩樂，最剛毅的發動機也有其折斷的時刻”（L360）。無獨有偶，1878年在談起好友鮑爾斯先生（Mr. Samuel Bowles）的死時，她說：“他的天性是未來——/他尚從未活過——”（L534）并認為“‘蜜蜂乃魯莽的向導。親愛的鮑爾斯先生醒悟太遲，付出生命的代價”（L542）。在勸誡現代女性先驅瑪利亞·惠特尼（Maria Whitney）時她也說：“很高興你接受休息。太多人嗤之以鼻。……真正地活著如此首要，余皆必然歸附。若不是因離別泛濫，它太過神圣”（L860）。透過狄金森的這些言語我們可以看到，在她的眼中，父親、鮑爾斯先生這些成功的男性以及瑪利亞·惠特尼這樣的現代女性他們身上都存在著一種異化，他們的生命離真正的活著越來越遠，成為一架永不休止的工作的機器。也許在未來他們有不朽補償（L457），然而，“星號代表死者，/生者，繁星滿天—”[J1647 （1886）/ F1685 （1886）]那些榮譽是否能夠彌補他們對生命的辜負？狄金森希望那些“異常聰敏的紳士”能夠“被迫持守他們的空間”，不要用他們的鐘聲和工廠來侵犯疲倦孩童的睡眠，打擾他們對美景的欣賞。也就是說，在狄金森看來，這些最不該受到現代工業文明影響的孩童竟然也不再能夠擁有自由、散漫的童年，鐘聲、工廠已經過早地介入、摧殘了他們的生命。從這個角度講，資本主義的發展正是以所謂的工作為名對人們的生命進行壓榨。因此，從狄金森的書信中我們看到她更看重休閑，而非勞作。她努力告誡侄女：“務必百無一用，切勿混跡于老鼠——如同爸爸的鉗子——” （L403）當然這并不意味著艾米莉·狄金森甘于庸常、虛度人生、無所追求，事實上她和小表妹一起立志要“與眾不同”、“成就‘偉大”，并認為即便“也許掙扎一生，也未有所成，但無人能夠阻止我們想望”（L199）。但是，狄金森所強調的自我實現是一種對生命的豐盈，對世界的增值，而非物欲的膨脹和對生命的盤剝。因為她說：“丁點面包—殘皮—碎屑—/些許信任—一壇老酒—/就能讓心靈存活—/不是肥壯，記住！而是呼吸—溫暖—……誰若尋求更多，就得索取鄰人性命！”[J159 （1860）/ F135 （1860）]

三、家宅的異化與其重要性

這還是一個家宅遭遇深刻異化的時代。面對商品經濟大潮的日益洶涌、人們拜物教欲望的極大膨脹，這又可以說是一個人們空前重視私人住宅的時代，家宅已不僅僅是“在自然的風暴和人生的風暴中保衛著人”（巴什拉 5）的庇護所，它還成了人們終生奮斗的目標，炫耀、攀比的工具。與狄金森同時代的作家梭羅在《瓦爾登湖》中為我們詳盡地展現了這幕人間的悲喜大劇（梭羅 21-31）。狄金森也切切實實地經歷和體驗著這一悲喜劇。艾米莉·狄金森所居住的老宅乃她的祖父塞繆爾·福勒·狄金森（Samuel Fowler Dickinson）于1813年在自家的原址上所新建的。這座房子“是阿默斯特鎮的第一座磚房，為聯邦式的四坡頂對稱結構，上下兩層，每層四個大房間”（哈貝格 8）。它寬敞、宏偉，從稍高處即可俯瞰大街，是當時全鎮最氣派的房子，這代表著狄金森家曾經的輝煌。然而到1828年10月29日，因塞繆爾的債務問題，狄金森家宅以及狄金森父母結婚時的住房——杰邁瑪·蒙塔古的房子悉數轉手他人。從1830年開始，狄金森的父母就飽受金錢和住房焦慮的困擾，他們在此后近十年的時間里不得不先是與自己的父母后是與大衛·麥克一家共同居住在這棟老宅之中。尤其是1834年之后，在六年的時間里，他們一家則必須以租客的身份與自己的房東共同生活在他們的祖宅里，可想而知這對狄金森的父親而言是何等羞辱。而更令人悲痛的是，流離失所的塞繆爾·福勒·狄金森于1838年4月22日在遙遠的俄亥俄州去世，年邁的盧克麗霞·甘恩·狄金森則難覓一個歇腳處，最終于1840年在恩菲爾德鎮（Enfield）的妹妹家去世，那時他們最小的女兒伊麗莎白還不到17歲。住房的焦慮，在狄金森生命的早期竟然成了揮之不去的夢魘。以致到1847年狄金森離家到南哈德利（South Hadley）求學，那時候他們早已擁有了獨立、穩定、溫暖、舒適的西街房屋，她還會夢見：“父親失敗了，母親說‘她和我種的黑麥地被抵押給了賽斯·尼姆斯（Seth Nims）”（L16）。家宅的穩固依賴于父親的成功，可見，她多么害怕父親的失敗。

文明的異化，不僅使人成了汲汲于掙食者，成了房屋的奴隸，而且使家庭主婦進一步成了家宅的囚徒。隨著資本主義的發展，公共領域與私人領域的分離，家庭主婦的活動空間愈發受限，每日被“灰白的活計”[J1310 （1874）/F1319 （1874）]纏身，忘記了自然的多姿多彩。狄金森親眼目睹自己的母親成為被家務累垮的女性，在1861年的一封信中她說：“母親本想獻上她的愛——但她正在清掃‘屋檐管道中去年十一月吹進去的一片落葉”（L235）。這個情景著實夠反諷，一位兢兢業業、勤奮刻苦的家庭主婦奮力維護著家宅的清潔，卻遺忘了或者說顧不上更重要的“愛”。家務對狄金森而言“是一門多刺之藝”（L907）。大多數時候，家宅的清掃都由母親和妹妹進行，而她負責斥責。（L165）