最貴是童真

柏濱豐

1

開學了，忽然想起，我大學畢業前曾在學校實習過一段時間，做班主任，天天跟古靈精怪的孩子斗智斗勇。回憶起那段時光，有惱火，更多的是歡樂。

有次旁聽一堂作文課，語文老師講評上周布置的作文，題目是《我的父親》。她先不露聲色地喊起一位同學：“嚴奈悠，把你的作文讀給大家聽一聽。”

嚴奈悠晃晃悠悠地站起來，翻開語文老師遞來的作文簿開始讀：“我的父親是個中年知識分子，他有比較白皙的皮膚，表皮上長著一層淡黑色的絨毛，平均長度一兩毫米。表皮下面是肉，肉和皮之間是一道道、一條條血管，有比較粗的，也有比較細的……”

同學們哄堂大笑。嚴奈悠抬頭觀察語文老師的表情。

“繼續！”語文老師沒有表情。

嚴奈悠低下頭繼續朗讀：“血管里流著通紅的鮮血，血管的外觀和顏色卻是藍色的。透過表皮，可以看見藍色的靜脈曲張。但面部特別是臉頰的血管卻不一樣，它們是紅色的。爸爸經常深夜搞科研，他的眼睛經常熬得通紅，眼球的其他部分略有些混濁……”此時全班的氣氛如被煮沸了一樣。

語文老師拼命忍住笑：“能夠仔細觀察，這點非常好，但不能太過了，像解剖報告一樣。人物描寫言行和性格才是重點，嚴奈悠你覺得呢？拿回去改一下。”嚴奈悠一邊坐下，一邊小聲嘀咕：“這才叫有血有肉！”

我坐在后排幾乎要憋出內傷。不過，我還真佩服這孩子的觀察力。

2

在語言表達的欲望和技能方面，女孩往往超出同齡男孩。

有一次我帶女兒去電影院看電影，排隊買票時前面是一個爸爸帶著兒子。男孩不停地問：“爸爸，這個電影好不好看啊？”“爸爸，我能買爆米花嗎？”“爸爸，你買了哪一排的座位啊？” “噓！”他爸爸皺皺眉頭，“男人不要話太多！”

不知道那男孩記沒記住，反正我3歲的女兒記住了。后來有一次吃飯時我數落她：“說了多少次，吃飯時不要玩玩具！” “吃飯不要老是喝水，對胃不好！” “吃飯要好好吃，營養才跟得上。”她突然冒出一句：“你吃你的……男人，不要話太多！”

我的筷子差點掉地上。看來，以后我說話要注意點才行。

3

我越來越發現，孩子真的不好對付，因為他們不按成人的常理出牌。

每天晚上，女兒都賴著我給她講睡前故事。我困得不行，于是打發她：“不早了，明天再講吧！”她不依不饒：“爸爸，爸爸，講一個嘛！” “好吧……從前……”幾分鐘后，我上下眼皮開始格斗，實在撐不下去了。“然后呢？” “然后熊瞎子就困了回家睡覺了。”

套路用多就不靈了。再被我繞進“然后”時，女兒先接梗了：“然后司馬光就困了回家睡覺了？”

教她寫數字很是氣人。“這是6！” “會寫嗎？” “拉下來圈個圈。” “記住了嗎？” “你寫一遍？”“能睡覺了嗎？”這孩子，一教寫數字就要睡覺。

有一天我看她右手揮舞，在磁性畫板上圈線條，我以為她學會寫“6”了，于是興奮地問她：“你寫的是什么？” “我在畫蔥！”只見她左手一拉，把“蔥”清除，又在不同區域點了兩點。“這次是什么？” “是馬戲團！”

幾天后，她畫著畫著突然問我：“小貓吃什么？” “魚。” “小狗吃什么？” “骨頭。” “那小雞呢？” “米。”飯桌上吃飯，她又問我：“爸爸你在吃什么啊？” “骨頭啊。”她撇撇嘴：“骨頭不是小狗吃的嗎？”簡直防不勝防！

最氣人的是，有次她問我：“我長得高嗎？”“嗯，長高了！” “那你呢？” “你長高了，我就變老了。” “老了會死嗎？” “會啊。” “那你什么時候死？”

我心里感慨，越來越斗不過這個伶牙俐齒的古靈精怪了。

4

自從有了女兒，我常常被孩子的智慧驚嘆。他們身上閃爍著無數的美妙火花，純真又調皮，善良又狡猾，還擁有令人驚嘆的想象力和洞察力。

他們身上天然去雕飾的真，有時如《皇帝的新裝》里那般直刺“游戲規則”，讓自以為是的成人汗顏，進而深刻反思。有時又帶著恍若超現實風格的輕盈與澄澈，打開我們結滿厚繭、不再輕易感動的內心，重新找到生活圖景上遺失已久的彩色拼圖。

也許，他們才是這個世界最聰明、最清醒的人吧……