世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌

【作家名片】

史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國(guó)作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。后歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。2010年12月31日凌晨3時(shí)46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。

史鐵生多年來(lái)與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)帲诓￠缴蟿?chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的、廣為人知的文學(xué)作品。他的作品多次獲得國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。他為人低調(diào)，嚴(yán)于律己，品德高尚，堪稱作家中的楷模。

【人物評(píng)價(jià)】

韓少功（著名作家）：史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，是一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度。一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。

莫言（中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）：我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。

鄧曉芒（中國(guó)著名哲學(xué)家、美學(xué)家和批評(píng)家）：史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事，他對(duì)于人的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的沖突，沒有停留在表面進(jìn)行思考，而是去拷問(wèn)存在的意義。

【人物瑣事】

1974年，史鐵生為了生計(jì)，在北新橋街道工廠找到了一份臨時(shí)工作。所干的活兒是在仿古家具上畫山水和花鳥，如出滿勤，每月30元工錢，但他為了看書和嘗試寫作，只干半天，一個(gè)月下來(lái)只能領(lǐng)到15元，這活兒一干就是7年。第二年，史鐵生患上了嚴(yán)重的腎病。由于體力的原因，他只能待在家中一門心思地寫作。

1979年，史鐵生下肢麻痹、腎功能受到嚴(yán)重破壞;再加上肌肉萎縮，血液循環(huán)受阻;以及每天長(zhǎng)時(shí)間地坐壓，導(dǎo)致褥瘡發(fā)作。1986年，前列腺引起的疼痛，使史鐵生不得不停止寫作，整天臥床……冬天，史鐵生那毫無(wú)知覺的腿，經(jīng)不起寒冷，如果凍了，就有壞死的可能;夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來(lái)不斷……就是在這樣的環(huán)境中，1980年，史鐵生創(chuàng)作的小說(shuō)《我們的角落》被田壯壯改編成電視劇，在當(dāng)時(shí)的影視圈引起了不小的轟動(dòng)。1983年，他創(chuàng)作的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲該年度“青年文學(xué)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。1984年，他的作品《奶奶的星星》又獲該年度“作家文學(xué)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。他的小說(shuō)《命若琴弦》還被改編成電影《邊走邊唱》，經(jīng)過(guò)陳凱歌的精心導(dǎo)演，引起了社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響。

苦難似乎還在繼續(xù)試探著史鐵生生命的韌度。1998年，下肢癱瘓的史鐵生由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y。從那時(shí)起，史鐵生就只能靠血液透析來(lái)維持生命。長(zhǎng)達(dá)9年，1000多次針刺，使得史鐵生的動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)隆起成蚯蚓狀。一個(gè)星期3次，在每次4個(gè)半小時(shí)的透析過(guò)程中，把全身的血液過(guò)濾幾十遍——這就是史鐵生日常的生活。

【經(jīng)典掠影】

樹林里的上帝

人們說(shuō)，她是個(gè)瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去游蕩，穿著雪白的連衣裙，總“嘀嘀咕咕”地對(duì)自己說(shuō)著什么，像一個(gè)幽靈。

那兒有許多昆蟲：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一只遇難的小蟲。

一只甲蟲躺在青石上，絕望地空劃著細(xì)腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去，她說(shuō)：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運(yùn)之神呢。”

幾只螞蟻吃力地拖著一塊面包屑。她用樹葉把面包屑鏟起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。“它們回家后一定是又驚又喜。”她說(shuō)，“慶祝上帝的恩典吧！”

一個(gè)小伙子用氣槍瞄準(zhǔn)著樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹上拋去。鳥兒“噗楞楞”飛上了高空……幾個(gè)老人在河邊垂釣。她唱著叫著，在河邊奔跑，魚兒驚煌地沉下了河底……

孩子們貓著腰，端著網(wǎng)，在捕蜻蜓。她搖著一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來(lái)陣陣惡罵：“瘋子！臭瘋子！”但她毫無(wú)反應(yīng)。她正陶醉在幸福中。她對(duì)自己說(shuō)：“我就是它們的上帝，它們的命運(yùn)之神。”

然而，有一種情況卻使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見瓢蟲死于非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲，臉色煞白。她不知道該讓誰(shuí)死，誰(shuí)活。直至那弱肉強(qiáng)食的斗爭(zhēng)結(jié)束，她才頹然坐在草地上，“我不是一個(gè)善良的上帝。”她說(shuō)。而且她懷疑了天上的上帝，他既是苦苦眾生的救星，為什么一定要搞成這你死我活的局面？

她在林中游蕩，“嘀嘀咕咕”的，像一個(gè)幽靈。

一天，她看見幾個(gè)孩子用樹枝撥弄著一只失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時(shí)候就聽姥姥講過(guò)，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門外，它會(huì)孤獨(dú)地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西，它向西爬，又被撥向東。她走過(guò)去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……

她從此不再去那樹林。

（選自《史鐵生散文選》）

讀后漣漪

這是一篇耐人尋味的微型小說(shuō)，具有極強(qiáng)的童話色彩。小說(shuō)的主人公行為怪誕，被人們稱之為“瘋子”。她常常游弋于樹林，同情自然界的一切生靈，并想盡辦法全力施救。她像上帝一樣幫助弱小者，在幫助的過(guò)程中獲得快樂(lè)，找尋到自我價(jià)值。毋庸置疑，她身上充滿美好善良的人性，她悲天憫人的情懷值得歌頌，但她的偏執(zhí)行為也令人費(fèi)解。

在結(jié)尾殘酷的事實(shí)面前，她終于明白：大自然是弱肉強(qiáng)食的一個(gè)系統(tǒng)。在大自然中的弱者必定會(huì)被淘汰，只有強(qiáng)者，才能在殘酷的世界里生存。人類世界其實(shí)是同樣的道理，如果我們一味地泛濫自己的愛心，無(wú)原則地同情、呵護(hù)弱小，那么，反而會(huì)讓他們更加難以生存。任何人都無(wú)法改變別人的命運(yùn)，一個(gè)人的上帝只能是他自己。所以，做任何事都不必太過(guò)刻意勉強(qiáng)，一切順其自然，也許會(huì)更好。

【寫作之道】

史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全連在一起。在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，苦苦追索著人之所以為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未知事物作斗爭(zhēng)。

◆寫小說(shuō)（或?qū)懮⑽模?yīng)該是所有人的事，不是職業(yè)尤其不是幾個(gè)人的職業(yè)，其實(shí)非常非常簡(jiǎn)單，那是每一個(gè)人的心愿，是所有人自由真誠(chéng)的訴說(shuō)和傾聽。

◆寫作者，未必能夠塑造真實(shí)的他人，只可能塑造真實(shí)的自己。——前人也這么說(shuō)過(guò)。你靠什么來(lái)塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說(shuō)這是塑造，倒不如說(shuō)是受造;與其說(shuō)是寫作者塑造了張三，莫如說(shuō)是寫作者經(jīng)由張三而有了新生。