他們那些鼻青臉腫的青春

何仲唯

我一直很好奇，也很想知道，那些在進(jìn)入考場(chǎng)之前，就已經(jīng)篤定被某一所大學(xué)所錄取的高三考生；那些在畢業(yè)之前，就已經(jīng)找到一份心滿意足好工作的大四畢業(yè)生，在同一場(chǎng)畢業(yè)典禮上，他們的心情會(huì)是如何的酣暢淋漓？極少人可以這樣淡定，篤信自己的未來(lái)生活無(wú)憂，前途光明。大多數(shù)人的青春，是跌跌撞撞旅行，是鼻青臉腫的冒險(xiǎn)。

24歲之前的大猩猩也不例外。在同齡學(xué)生都在琢磨著將要如何開始職業(yè)生涯，杰里米·克拉克森正忙著給愛車鼓搗改裝件。結(jié)婚之前，杰里米混跡街頭，并沒有規(guī)規(guī)矩矩地上班。第一份比較正經(jīng)的活兒，還是在親戚介紹的一家廣告公司工作，也沒有持續(xù)太久。24歲那年，杰里米辭去工作，和第一任妻子結(jié)婚，離開了約克郡，然后搬家倫敦西南部的富勒姆居住。

在富勒姆，杰里米見識(shí)了完全不一樣的生活狀態(tài)。“這里每個(gè)人都有自己經(jīng)營(yíng)的生意，住著大房子，每個(gè)人都過(guò)的充實(shí)而富有。當(dāng)時(shí)我就在想，一定要和他們一樣擁有屬于自己的事業(yè)，于是我開始強(qiáng)迫自己每天必須有個(gè)關(guān)于事業(yè)的新想法。”

杰里米隨后便與合伙人一同成立了名為Motoring Press Agency的專業(yè)汽車性能測(cè)試機(jī)構(gòu)，專門為當(dāng)?shù)貓?bào)刊、雜志提供各種性能車測(cè)試報(bào)告。轉(zhuǎn)投BBC，扛起TopGear的大旗，那就是之后的事情了。

20歲的塞納，正在瘋狂地追求一位富家女孩，麗蓮。兩人相識(shí)一周之后，麗蓮就取消了婚約，和相處4年的工程師男朋友提出分手——盡管男方置辦好了房子，而麗蓮的父母也把嫁妝都準(zhǔn)備好了。麗蓮接受了塞納的求婚，決定陪著塞納到英國(guó)參加福特方程式比賽。在英國(guó)那段日子里，每天早上，麗蓮都會(huì)為塞納準(zhǔn)備早餐，然后在租住的房子里呆上一整天，等待塞納歸來(lái)。

塞納和麗蓮的矛盾在于，相較于組建家庭，塞納只想要世界冠軍，以及一個(gè)陪伴他參加比賽的漂亮女人，排解孤獨(dú)。當(dāng)麗蓮告訴塞納她可能懷孕的消息，塞納只是冷冷的說(shuō)：“如果你懷孕了，你就得回巴西，然后在那里撫養(yǎng)我們的孩子，沒辦法陪著我參加比賽了。”這讓麗蓮失望透頂，她渾身顫抖，覺得她的婚姻快要走到盡頭了。第二年，塞納終于提出了離婚。萬(wàn)人頂禮膜拜的車神，從另外一個(gè)角度看去，也不過(guò)是一名普通的渣男。

19歲的伯尼·埃克萊斯頓，后來(lái)的F1掌門人，發(fā)覺自己并不愿意在煤氣廠工作，也不喜歡當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的小助手，他一度以為自己最適合當(dāng)賽車手，他會(huì)享受那種風(fēng)馳電掣的激情。于是他參加了一場(chǎng)500cc級(jí)別的摩托車賽，名次還不錯(cuò)。不過(guò)伯尼并沒有堅(jiān)持多久，此后的比賽，不是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在后頭便是因?yàn)楦鞣N事故被迫退賽，能夠獲得的積分，寥寥無(wú)幾。伯尼知道自己做不成車手了，后來(lái)他也沒有再繼續(xù)這份失意的工作。

為了賺錢，當(dāng)年的埃克萊斯頓不得不暫時(shí)離開賽車，被迫投身于房地產(chǎn)投資和貸款融資行業(yè)。伯尼當(dāng)時(shí)不會(huì)知道，他后來(lái)會(huì)成為英國(guó)最富有的人之一，身價(jià)高達(dá)20億美元，還整個(gè)買下了F1。

和上面那幾個(gè)野小子不一樣，20歲的時(shí)候，班戈考上了威斯康辛大學(xué)。在大學(xué)里，班戈修的課程有：哲學(xué)、文學(xué)、歷史、心理學(xué)。班戈很明白，“工夫在詩(shī)外”，決定一位設(shè)計(jì)師水平高低的，往往是他的人文素養(yǎng)。但是，為了成為職業(yè)的汽車設(shè)計(jì)師，班戈還是更向往真正的藝術(shù)設(shè)計(jì)課程。

第二年，班戈向洛杉磯帕薩迪納藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)學(xué)院提交了入學(xué)申請(qǐng)，申請(qǐng)書中還附有他大學(xué)時(shí)期“不務(wù)正業(yè)”的作品：機(jī)械、電器、汽車等的設(shè)計(jì)圖紙。22歲的時(shí)候，他收到了來(lái)自帕薩迪納藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院的錄取通知書。工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)在全美排名第一。至此，班戈的人生才真正與汽車設(shè)計(jì)搭上鉤。那一年，班戈認(rèn)識(shí)了福特的總設(shè)計(jì)師J. Mays，菲斯科汽車的創(chuàng)始人Henrik Fisker，他們都是設(shè)計(jì)學(xué)院的同學(xué)。

21歲的沃爾特·羅爾，在得到朋友贊助的幾條輪胎后，駕駛著僅僅改裝了駕駛座的寶馬2002ti，在德國(guó)巴伐利亞拉力賽上，居然能緊跟著德國(guó)冠軍車手的后面，在250輛賽車當(dāng)中位列第二。不過(guò)隨后，沃爾特遭受了一個(gè)致命打擊——他被裁判取消了比賽資格。

原因很離奇。在第二個(gè)特殊路段出發(fā)之前，沃爾特看到大會(huì)的工作人員一直在向他揮手，于是很有禮貌地回手打招呼，掛檔轟油一溜煙地出發(fā)了，一路跑一路嘀咕，拉力賽氛圍真棒，怎么工作人員也這么熱情！到了下一個(gè)計(jì)時(shí)點(diǎn)，裁判員發(fā)現(xiàn)，這廝居然在完全忽略了工作人員的提示，沒帶上證明賽車出發(fā)的印戳。按照拉力比賽的規(guī)則，沃爾特被取消了資格。

對(duì)比其他年輕人，阿爾弗雷的青春更殘酷一些。24歲那年，他就因?yàn)榧∪馕s癥并發(fā)的腎衰竭，畫上了生命的句號(hào)。他是恩佐·法拉利的兒子，取名阿爾弗雷，小名Dino，從小體弱多病，好不容易拉扯成年。阿爾弗雷給家庭帶來(lái)了許多歡樂，也從來(lái)沒有讓父親失望，他求學(xué)歸來(lái)，成為了法拉利新生代的技術(shù)骨干。他永遠(yuǎn)有許多新奇大膽的想法，例如主張將中置引擎后輪驅(qū)動(dòng)的MR布局推廣應(yīng)用在跑車上。

11年之后，第一輛法拉利MR布局跑車終于問世，搭載2公升V6引擎。這輛入門級(jí)的法拉利，理所當(dāng)然地以Dino命名。Dino 206是法拉利MR跑車的開山鼻祖，也奠定了法拉利以MR布局作為往后主力車型的基礎(chǔ)。再往后，80年代的 308、328直到90年代的348、355，2000年以后的360、430、458、488。遺憾的是，阿爾弗雷還沒來(lái)得及施展十分之一的才華，就已經(jīng)匆匆離開法拉利。