肌肉車：美國青年的“烏托邦”

陳曦

2014年，迪士尼影業(yè)將耳熟能詳?shù)腅A經(jīng)典游戲IP《Need for Speed》搬上了大熒幕。雖然該片在爛番茄上的新鮮度只有24%，美國的票房口碑也非常一般，但當(dāng)時的美國媒體依然評論道，“故事架構(gòu)略顯老套，可賽車追逐的場景還是一如既往地?zé)嵫序v” 。

事實(shí)上，包括導(dǎo)演斯科特？沃夫以及男主角的扮演者亞倫？保爾在內(nèi)的大部分人都非常清楚，讓美國觀眾熱血沸騰的主要原因，源于影片中出現(xiàn)的那臺2010款福特野馬Shelby GT500，一款極具象征意義的肌肉車。

肌肉車的興起

第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，改變了整個世界的格局，美國也借助戰(zhàn)爭的勝利擺脫了大蕭條的陰影，國力開始迅速恢復(fù)。

上世紀(jì)60年代，汽車成為了美國人生活中必不可少的東西，幾乎達(dá)到了每兩人就擁有一輛汽車的程度。

對于當(dāng)時很多美國年輕人來說，最興奮的事情莫過于擁有一輛屬于自己的汽車。坐進(jìn)駕駛室，系好安全帶，放上一段鄉(xiāng)村音樂，哼著歌曲，打開車窗，任風(fēng)吹發(fā)梢在一眼望不到盡頭的洲際高速公路上馳騁飛奔，仿佛自己已經(jīng)擁有了整個世界。

在這樣的背景之下，一種搭載V8大馬力發(fā)動機(jī)，后輪驅(qū)動，全尺寸，并且價格也是一般中產(chǎn)家庭所能承受的車型出現(xiàn)了，這便是極具代表性的美式肌肉車。

這種車型不僅代表了美國汽車文化，也體現(xiàn)了美國人追求自我，崇尚自我的民族精神。

雖然搭載了一臺5.0L排量的V8發(fā)動機(jī)的1949年款的奧茲摩比火箭88，被大多數(shù)人認(rèn)為是肌肉車的始祖，但肌肉車真正繁榮的時代是在60年代。

1960年，隨著一種名為Drag Racing的汽車直線加速競賽開始在美國流行，肌肉車市場開始逐漸興起，美國也迎來了歷史上最嗨的全民賽車時代。

從60年代到70年代的十年間，美國各大汽車廠商下餃子一般推出了一系列的肌肉車，其中包括非常著名的福特野馬、雷電，龐蒂克GTO、火鳥，道奇Polara 500，雪佛蘭科邁羅，普利茅斯運(yùn)動暴怒、梭魚等等。

有趣的是，當(dāng)時的人們并沒有將它們稱作肌肉車，直到80年代第二次石油危機(jī)過后，肌肉車這一名稱才逐漸興起。

Pony Car時代來臨

正當(dāng)肌肉車在當(dāng)時美國人的生活中大放異彩時，第一次石油危機(jī)加上美國環(huán)境保護(hù)法的通過，以及汽車保險業(yè)對于肌肉車保險額的提升等等原因，肌肉車的浪潮開始在美國逐漸褪去。

到了1980年，曾經(jīng)那些輝煌的肌肉車們已經(jīng)所剩無幾，只剩下福特野馬，雪佛蘭科邁羅以及龐蒂克火鳥還在勉強(qiáng)支撐。

盡管福特在1988年推出了新一代的雷鳥，但仍然無法改變肌肉車的頹勢。而隨著龐蒂克火鳥的停產(chǎn)，也標(biāo)志著一個時代結(jié)束了。

2005年，第五代福特野馬問世，屬于Pony Car的時代來臨了。

實(shí)際上，如果嚴(yán)格按照肌肉車的定義，福特野馬自從1964年誕生以來，就不屬于傳統(tǒng)意義上的肌肉車。

相對于同時期的那些大塊頭們，它不僅尺寸更小，最重要的是價格便宜，很多人都可以買得起。

那個時候恰逢美國Baby Boomer一代長大，許多人都需要購買人生中的第一輛車，于是發(fā)生了全國上下家長競相排隊(duì)購買福特野馬的壯舉。這也幫助它成為了美國肌肉車歷史上的經(jīng)典，并且開創(chuàng)了Pony Car（小馬車）這一車型品類。

Pony Car身上有著許多傳統(tǒng)肌肉車的元素，但因?yàn)楦〉某叽纾〉呐帕浚阋说膬r格，相比傳統(tǒng)肌肉車，它們更適合新時代下的新需求。

第五代福特野馬的問世，也撩騷了克萊斯勒和雪佛蘭寂寞的心。2008年，道奇新款挑戰(zhàn)者問世，又過了一年，第五代雪佛蘭科邁羅也款款而來。自此，享譽(yù)全球的美式肌肉車三劍客，更準(zhǔn)確的應(yīng)該叫三架小馬車全部到齊。

雖然很多人認(rèn)為Pony Car不是傳統(tǒng)意義上的肌肉車，但它們卻絲毫不容小覷。因?yàn)樗鼈儾粌H僅是外觀上散發(fā)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗氣息，動力方面也可以通過改裝搖身一變成為大馬力怪獸，甚至原廠便有許多變態(tài)版本的存在，完全可以看作是最初肌肉精神的一種延續(xù)和變革，因此也成為許多美國青年的夢想座駕。

逝去的怪獸們

在《The Grand Tour》SE3第三季第一集中，三賤客駕駛著福特野馬RTR Spec 3、雪佛蘭科邁羅“驅(qū)魔人”和道奇挑戰(zhàn)者SRT“惡魔”穿過了“汽車城”底特律的市中心。

“大猩猩”杰里米？克拉克森一邊吐槽著路旁的小城市花園以及穿著格子襯衫的“科技碼農(nóng)”們，一邊埋怨底特律的變化，“這里居然有一輛該死的特斯拉”。

不得不承認(rèn)，那些曾經(jīng)在底特律四處咆哮的V8怪獸們，要不就走進(jìn)了博物館，要不就成為了歷史，即便你在路上偶爾能夠看到那么一輛，即便它的聲浪依然能夠讓你熱血沸騰，但它們確實(shí)已經(jīng)不再是主流了。

當(dāng)歐洲人將小排量渦輪增壓發(fā)動機(jī)做得越來越極致，當(dāng)日本人用混合動力占領(lǐng)了加利福尼亞，當(dāng)特斯拉成為了當(dāng)代美國人的新寵，當(dāng)福特野馬搭載了EcoBoost 2.3T發(fā)動機(jī)，當(dāng)雪佛蘭科邁羅玩起了2.0T，當(dāng)?shù)榔嫣魬?zhàn)者傳出將會被電動化時，那個令人神往的時代就再也不會回來了，肌肉車也就變成了美國青年的“烏托邦”，只留下Pony Car還在努力延續(xù)著那份驕傲的血統(tǒng)。

總結(jié)

每個時代都有每個時代的特征，過去的興盛也只能代表過去，曾經(jīng)那些讓我們激動的肌肉車，只會慢慢出現(xiàn)在博物館或者收藏家的手中。但無論如何，肌肉車作為美國青年的DreamCar，曾經(jīng)在北美那片廣袤的大地上馳騁過，輝煌過，這便足夠了。